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Cassian Maria SPIRIDON 


Argeş, o revistă la semicentenar 


Născută în contextul relativului 
dezgheţ ceauşist, precum Ateneu, 
de la Bacău, august 1964, 
Cronica, la laşi, 12 februarie 
1966, revista Argeş de la Piteşti 
apare lunar din iunie 1966. 
Piteştiul, pînă la apariţia noii 
publicaţii, strălucea prin absenţa 
unei foi literare, de oarece 
importanţă, cu excepţia celei 
fondate de Vladimir Streinu în 
perioada interbelică, Kalende, ce 
s-a tipărit din noiembrie 1928 
pînă în martie 1929. 

Pînă în 1975, Argeş apare 
lunar, iar între 1975 şi 1982 va fi 
trimestrială.  Diriguitorii foii 
piteştene, ce se merită la ceas 
aniversar să fie menţionaţi, au 
fost: Mihail Diaconescu (1966- 
1971); Gheorghe Tomozei (1971- 
1983); Sergiu Nicolaescu (1983- 
1990). Între seriile 
anterevoluţionare, seria Tomozei 
se diferenţiază prin înălţimea 
axiologică. 

Din 1990 la cîrma revistei va fi 
criticul şi istoricul literar Nicolae 
Oprea. Din ianuarie 1991 îşi 
schimbă numele în Calende, 
revendicîndu-se de la vechile 


Kalende, ca din octombrie acelaşi 
an, poetul Călin Vlasie să preia 
conducerea. Calende, 
continuatoarea revistei Argeş, va 
apărea, cu fireşti sincope 
postrevoluţionare, sincope de 
care au avut parte în acel interval 
mai toate publicaţiile literare şi de 
cultură. După 2000 revine la 
denumirea iniţială, Argeş, avind 
drept editori: Consiliul Local 
Piteşti, Primăria Municipiului 
Piteşti, Centrul Cultural Piteşti, 
purtînd egida Uniunii Scriitorilor 
din România. 

La ediţia a XV-a a Zilelor 
revistei Convorbiri literare (26- 
28 aprilie 2011), redacţia a 
acordat revistei Argeş şi 
proaspătului ei redactor şef, 
Dumitru Augustin Doman, un 
binemeritat premiu la împlinirea 
a 45 de ani de la fondare. 

În iunie 2015 revista a intrat în 
anul 50 de la apariţia primului 
număr, aşa cum foaia junimistă, 
în martie acest an, a intrat în anul 
150 de la fondare. 

Număr de număr, din vara 
anului trecut, revista este însoţită 
inspirat de un Supliment „Argeş 


50” — memoria revistei. 

Felicităm revista Argeş ce are 
ca senior editor pe colegul nostru 
de breaslă scriitoricească, Calinic, 
Arhiepiscop al Argeşului şi 
Muscelului (cu un asemenea 
senior editor cum să nu fie 
demersul publicistic al foii 
piteştene binecuvîntat!), drept 
consilieri editoriali pe Nicolae 
Oprea şi Marin loniţă, ca 
redactori, aflăm în casetă pe 
Mariana Şenilă-Vasiliu, Mircea 
Bârsilă şi Aurel Sibiceanu, iar ca 
secretar de redacţie, Simona 
Fusaru. Întreaga echipă este 
condusă cu folos pentru afirmarea 
şi recunoaşterea revistei în plan 
naţional, de Dumitru Augustin 
Doman. 

50, în cifre romane este notat 
cu L, iar în cazul Convorbirilor 
literare, 150 este notat cu CL 
(cifrele romane pot fi citite şi ca o 
fericită prescurtare a numelui 
revistei), o combinaţie de cifre la 
care urăm revistei Argeş şi celor 
care o păstoresc şi o vor păstori, 
să aibă parte peste alte două 
jumătăţi de veac. 





N.R. În numărul pe mai al 
revistei noastre, suplimentul 
Argeş 50, memoria revistei, 
am publicat mesajele primite de 
la personalităţi şi de la colegii 
noştri de la reviste din ţară cu 
prilejul jubileului. Amabil şi 
generos, Cassian Maria 
Spiridon, directorul 
Conwvorbirilor literare, ne-a 
trimis textul de mai sus. Dintr-o 
eroare redacțională, textul a fost 
pierdut, publicându-l acum cu 
întârziere, vina asumându-şi-o, 
desigur, redactorul şef, care-i 
prezintă scuzele de rigoare 
poetului de la Iaşi. 





Șerban TOMȘA 


Revista Argeş la 5o de ani 


La începutul luni iunie, revista Argeş a 
aniversat 50 de ani de existenţă. Este un 
eveniment cultural major, care nu trebuie 
trecut cu vederea. Acţiunea literară recentă a 
revistei, emblematică pentru literatura 
română, este datorată în mare parte 
redactorului-şef Dumitru Augustin 
Doman. Argeş este o publicaţie de mare 
prestigiu, cu impact puternic în peisajul 
cultural, având colaboratori de anvergură 
artistică majoră şi publicând texte care vor 
rămâne în istoria literaturii române. 

Argeş face parte din elita noastră literară. 
Cum a reuşit acest lucru cu adevărat 
impresionant? O dată, datorită talentului şi 
pasiunii cu care Dumitru Augustin Doman 
lucrează pentru fiecare nouă apariţie. A doua 
oară, prin atitudinea imprimată de acelaşi 
scriitor, care promovează scriitorii români de 
valoare de pretutindeni. Având deschidere 











către universalitate, Argeş refuză 
provincialismul în care se complac alte 
foi, unde câţiva inși, în general mediocri 
(căci asta e condiţia mediocrului 
neputinţa de a se deschide către valoare), 
se blagoslovesc şi se elogiază în mod 
ridicol între ei, premiindu-se periodic unii 
pe alţii. (Ca să fim drepţi, la broşurile 
semnalate activează şi doi-trei scriitori 
importanţi, dar acţiunile lor sunt paralizate de 
forţa grupului sortit să rămână pe veci o mică 
turmă locală.) 
Argeş este o prelungire a legendelor literare 
de odinioară. Dacă Doman îţi citeşte o carte şi 
vede că ai valoare, te invită imediat să 
colaborezi, fără să te cunoască personal, 
oriunde te-ai afla. Spre deosebire, iarăşi, de 
alţii care îi ocolesc cu cu grijă chiar şi pe cei 
mai valoroşi autori din propria ogradă. 

Fără Argeş am fi mult mai săraci spiritual. 








li urăm revistei Argeş să nu-ţi schimbe 
beneficul comportament cultural şi să o ducă 
tot aşa încă o mie de ani! 


P.S. Ca să fim corecţi până la capăt, mai 
sunt câteva reviste literare din oraşele de 
provincie, cu o activitate literară la fel de 
înălţătoare ca a piteştenilor, încurajând tot ce 
înseamnă valoare literară : Ramuri, Vatra, 
Litere, Astra, Spaţii culturale, Sintagme 
literare, Oglinda Literară. 


Concursul Naţional de Creaţie 


a piesei de teatru într-un act 
"Mihail Sorbul“, 
ediţia a XII-a, 3 - 6 noiembrie 2016 


Regulament 


Centrul Judeţean pentru 
Conservarea şi Promovarea Culturii 
Tradiţionale Botoşani, cu sprijinul 
Consiliului Judeţean Botoşani, în 
colaborare cu Primăria Săveni, 
organizează, în perioada 3 - 6 noiembrie 
2016, cea de a XII-a ediţie a 
Concursului Naţional de Creaţie a Piesei 
de Teatru într-un act “ Mihail Sorbul ”. 

La concurs pot participa dramaturgi 
români contemporani, membri sau nu 
ai uniunilor de creaţie, fără limită de 
vârstă, cu o piesă de teatru într-un act, 
care să nu depăşească maximum 20 
pagini listate la corp 12 , la 2 rânduri. 

Organizatorii nu impun 
concurenţilor nici o tematică. 

Lucrările dactilografiate sau listate 
(însoţite şi de un CD cu textul piesei) 
vor fi trimise în 3 ( trei) exemplare, 





semnate cu un motto, acelaşi motto 
fiind menţionat şi pe un plic închis în 
care vor fi incluse datele autorului şi 
adresa, telefon, e-mail, pe adresa 
Centrul Judeţean pentru Conservarea şi 
Promovarea Culturii Tradiţionale 
Botoşani, Str. Unirii 10, Botoşani, până 
la data de 1 octombrie 2016. 

Un juriu format din personalităţi 
marcante ale culturii române va acorda 
următoarele premii : 


- Premiul 1 - 2.500 lei 
- Premiul II - 2.000 lei 
- Premiul III - 1.500 lei 


- Premiul special — 1.000 lei 

Juriul are latitudinea de a redistribui 
sau diminua valoarea premiilor. 

Relaţii - 

la telefon 0231 — 536322, e-mail: 
centrul_creatiei_botosani(Oyahoo.com. 
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„Amoralitatea unei singure culori” 


În sine inteligenţa e amorală. Ea dobîndeșşte 
moralitatea individului ce-o instrumentează. 
N-am putea oare vorbi despre inteligenţa 
criminalului care tinde la „crima perfectă”? A. 
E.: „Dar virtuosul?” Ei bine, acesta n-are 
nevoie îndeobşte de a-și raţiocina virtutea. A. 
E.: „Prin urmare nu poate fi socotit 
inteligent?” Cum să zic? Poate fi inteligent în 
afara virtuţii sale. 

Cinismul nu e rodul rațiunii, ci al iraţiunii, 
uneori poznașe, a lucrurilor în derivă. 


XXX 


In relaţiile cu semenii, X ţine a se afirma. Y 
doreşte a se confirma. 


XXX 


„Excludere prin infinitatea depărtării, mai 
degrabă decit prin vreo limită de rezistenţă şi 
de apărare prin îngrădire. E o splendidă 
explozie a unei inviolabile esențe, mai mult 
decit o geloasă excludere” (Monseniorul 
Ghika). 


XXX 


Să fie fragilitatea fiinţei semnul premonitor 
al unei hierofanii care neîndoielnic se va 
produce? 


XXX 


A reveni în viaţa lăuntrică la secvenţe 
puţine, tot mai puţine, în speranţa nebună că 
ele se vor dizolva astfel mai lesne în 
luminiscenţa oarbă a totalităţii. 


XXX 


Toamna, la Sighet. Așezat pe o bancă, 
privesc seninul adîncimii celeste. Observ însă 
ceva ciudat. Pe cablurile electrice, la o 
respectabilă înălţime, o pereche de pantofi 
feminini atîrnaţi acolo cine ştie cum. Uşori, 
tinereşti, întrucît fără toc cum se poartă azi, 
legănîndu-se delicat în adierea vintului, 
aidoma unei minuscule ambarcaţiuni pe 
valurile de azur. 


XXX 


În alt loc sighetean, mai către periferie. Doi 
bătrîni aşezaţi tacticos lingă un bloc privesc 
prelung, cu un suriîs crepuscular, o fată 
trupeşă. Fata trece de cîteva ori prin faţa lor, 
legănîndu-se din șolduri, cu braţele încărcate 
de pachete. Pesemne o vinzătoare la micul 
magazin de alături. Dar nimic libidinos nu 
apare pe figura acestor oameni simpli, 
munciţi. Chipul lor nebărbierit, cu ţepi albi, 
puternic ridat, cu pleoape obosite degajă o 
resignare vag uimită, o împăcare cu ceea ce le-a 
fost dat. O acceptare irizată de-o ancestralitate 
mărturisind totuşi zvicnetul erotic care încă 
nu se îndură a se şterge de tot. O înscriere 
demnă în vremuire, un fragment de moarte. 


XXX 


„În 2015, 65,3 milioane de oameni au 
încercat să părăsească zonele de conflict şi să 
se refugieze în alte părţi ale lumii, spune 
Înaltul Comisariat al Naţiunilor Unite pentru 
refugiaţi. Ca să vă faceţi o idee, e vorba despre 
o cifră comparabilă cu populaţia unei ţări ca 
Franţa sau ca Marea Britanie. lar 51% din ei 
sînt copii” (Dilema veche, 2016). 


XXX 


O distanţă convertită în sentiment, aidoma 
unui ateu convertit la credinţă. 


XXX 


Cel mai nobil mijloc de-a combate 
suferinţa morală: asumarea sa iluminată, 
precum un fapt voluntar. Cînd e cu putinţă... 


XXX 


Nu orice poveste are sfirşit, după cum nu 
orice poveste are început. Eşti atras îndeobște 
de sfîrşitul unei poveşti, dar începutul său ar 
trebui să fie mai tentant pentru spirit decit 
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sfîrşitul. Încercînd a-l improviza, poţi avea 
nesperata șansă de-a te improviza pe tine 
însuţi. Într-un fel să începi cu fiecare început 
al uneia din inepuizabilele fabule existenţiale. 


XXX 


Faţa unui bătrîn de la ţară cum un mic 
petic de pămînt uscat, brăzdat de crăpături. 


XXX 


Bacalaureatul de azi, în comparaţie cu cel 
de odinioară. Un siderant răspuns găsim în 
amintirile lui Jeni Acterian, cuprinse în 
volumul Jurnalul unei fete greu de 
mulţumit, din care cităm doar prezenţa 
autoarei la primul test al acestuia: „28 august 
1935. Duminică încep. Optsprezece examene 
în paisprezece zile. În fiecare zi unul, fără nici 
un răgaz: 29 august: am făcut 185 de versuri 
din Eneida. 2 septembrie: am dat examen la 
literatura franceză. La scris am avut de ales 
între caracterizarea operei lui Balzac şi analiza 
romanului Salammbo. La oral mi-a cerut să 
spun ceva despre şcoala parnasiană. Am 
enunțat toate principiile Parnasului, am citat 
toţi parnasienii, am intrat în simbolism. M-a 
întrebat dacă pot să îi spun ceva din 
Baudelaire. Aş fi putut să îi vorbesc o oră... 
Miine am fi avut istoria, dar s-a amiînat din 
cauza înmormiîntării reginei Astrid a Belgiei. 
Poimiîine, istoria. 5 septembrie: Ieri, istoria 
românilor. Bine, chiar foarte bine. Mai ales 
scrisul. Azi, ştiinţele naturale, biologia şi 
geologia. La scris, mi s-a dat generaţia 
spontanee şi Pasteur. Am făcut perfect, 
desigur. La oral, evoluţia celulei în decursul 
epocii geologice. Miine, filosofie, logică şi 
psihologie. Acum mă apuc de logică şi învăţ 
pînă la prînz, apoi la psihologie pînă 
dimineaţa... 7 septembrie: ieri, filosofie. 
Destul de bine. Azi, astronomie. De o 
săptămînă nu am dormit decit două sau trei 
ore pe noapte. Sint teribil de obosită. Miine, 
nu am nimic, dar trebuie să învăţ la greacă 
pentru luni dimineaţă.  Simbătă 14 
septembrie: și iată că s-a terminat. Cred că am 
trecut, dar în materie de examene nu poţi fi 
sigur de nimic”. 


XXX 


Amoralitatea unei singure culori care se 
intensifică exclusivist, sfidător. 


XXX 


Pentru a privi cum se cuvine un obiect se 
cade a introduce între tine şi acel obiect o 
interfaţă. Într-un anume grad a te înstrăina de 
el,  lăsîndu-l în voia  fermenţilor 
necunoscutului. Eventualele aspecte 
atracţioase ale oraşului pe care-l vezi zilnic 
ajungi să nu le mai percepi. Dacă un timp 
frumos se prelungeşte săptămîni în şir, nu-l 
mai apreciezi precum atunci cînd apare după 
nişte zile mohorite. Întrucît obişnuinţa e 
aidoma unei culori aplicate pe aceeaşi culoare, 
ale cărei tușe nu mai pot fi distinse. Se impune 
o intervenţie a necunoscutului precum în 
actele de creaţie. 


XXX 


După o zi de ceaţă îndesată ce părea a nu 
mai lăsa nici o speranţă, parcă marcînd deja 
finele anului, alta incredibil de caldă, solară. O 
primăvăratică enclavă în mijlocul lui 
noiembrie. În pădure, pe acest incandescent 
fundal, un copac înalt, de-o aspră verticalitate, 
dezbrăcat de frunziş, dar cu o creangă înspre 
virf, răsucită, purtătoare încă de frunze aurii, 
acum cu o exotică alură. Amestec de 
anotimpuri şi timpuri... 


XXX 


N. Steinhardt despre Gabriel Liiceanu: „E 
foarte profesoral, foarte doctoral. Prea din cale 
fară de didascalos, de Herr Professor. Exact 
contrariul lui Noica, mereu amen, gentil, 
modest”. 


XXX 


Rostul taumaturgic al cuvîntului. Realitatea 
însăși poate fi schimbată de puterea rostirii ce-o 
are în vizor. Harul cuvîntului, suflind unde 
vrea aidoma harului ceresc, o decupează în 
forme unice, imprevizibile care par născute ad 
hoc. Crează creaţia însăşi. Nu e o sfinţenie, 
cum socotea Berdiaev, ci o replică sieşi 
suficientă în dramatismul său postparadiziac 
dată acesteia. Astfel încît un autor cu o viziune 
personală ar putea încerca de la un moment 
dat senzaţia că se întilnește pretutindeni cu 
propria-i umbră scriptică, similidivină. 


XXX 


Avarul. În cazul acestui tip se produce o 
imixtiune a lui a avea în sfera lui a fi. 
Economisindu-şi bunurile, avarul ajunge a se 
economisi pe sine pînă la infirmitatea morală. 


XXX 


Jean Cocteau se mîndrea adesea cu cărțile, 
tablourile şi alte obiecte de artă adunate într-o 
viaţă. Despre toate se confesa unui ziarist. 
Acesta, după ce l-a ascultat cu atenţie, i-a pus 
o întrebare: Dar dacă, prin absurd, casa ar lua 
foc şi n-aţi putea salva decit un singur obiect, 
ce aţi lua cu dumneavoastră? Focul, a fost 
răspunsul dramaturgului. 


XXX 

Stimulul pe care ţi-l induce forţa Celuilalt, 
inhibiţia pe care ţi-o induce slăbiciunea sa. 
Ori, tot atit de bine, invers. 

XXX 


„Trufașul e unul care-şi mănîncă - şi cu câtă 


plăcere! — propriile excremente” 
(Monseniorul Ghika). 
XXX 


Nopți dezarmant de frumoase, parcă ale 
unui mai etern, care vin ori prea devreme ori 
prea tirziu. Ori, concomitent, şi una și alta. 


XXX 


Fixezi pe hirtie un motiv, apoi încerci a-l 
retuşa, apoi rămii în faţa unui gol dulceag- 
amărui, ca atunci cînd tocmai te-a părăsit un 
musafir nu lipsit de interes, „eliberat” totuși, 
brusc înstrăinat inclusiv de răsfringerea 
prezumată pe care ai fi putut-o avea în ființa 
aceluia. Încerci a reveni la locul tău, însă nu 
izbuteşti decit cu întîrziere. 


XXX 


„Toată lumea ştie că girafele au gâtul lung 
ca să poată ajunge la surse de hrană 
inaccesibile «concurenţilor» precum 
antilopele. Aşa a scris cineva la începutul 
secolului al XIX-lea, încercînd un fel de 
filosofie a zoologiei. Mai apoi, lui Darwin 
explicaţia i-a venit perfect pentru teoria lui 
despre adaptarea speciilor şi aşa a rămas. Dar 
se pare că nu e chiar aşa. Recent, cercetătorii 
americani au constatat că girafele se hrănesc 
mai degrabă cu gâtul aplecat spre tufișuri deloc 
înalte, mai ales cînd începe sezonul uscat. În 
plus, masculii au gâtul cu mult mai înalt decît 
femelele. Hm, ce să fie, ce să fie? Ca 
întotdeauna cînd nu avem explicaţii imediate 
despre formele vii, ne repezim la sexualitate. 
Americanii cu pricina au descoperit că 
masculii cu gitul mai înalt sînt preferaţi de 
către femele. Iată! Gitul mai înalt presupune 
un piept mai puternic şi coapse mai solide. 
Așadar, girafele au gîtul înalt ca să placă 
femelelor. Orice asemănare cu situaţia 
bărbaţilor este nerelevantă” (Dilema veche, 
2016). 


XXX 


E un spirit prea elevat pentru a fi lipsit de 
caracter. Cu toate că... 


(continuare în p. 10) 








A reveni în 
viaţa lăuntrică 
la secvenţe 
puţine, tot mai 
puţine, în 
speranţa 
nebună că ele 
se vor dizolva 
astfel mai 
lesne în 
luminiscenţa 
oarbă a 
totalităţii. 
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Ataşat poeticii 
postmoderne a 
generaţiei 
optzeciste, 
Iustin Panţa se 
vâădeşte un 
manierist în 
sensul bun al 
cuvântului. 
Formula 
deplin 
închegată a 
poeziei sale 
are, însă, 
antecedente în 
lirica poeţilor 
întârziaţi de la 
sfârşitul 
deceniului al 
şaptelea. In 
cazul său, 
memoria 
involuntară 
îndeplineşte o 
funcţie 
contrapunctică 
în provocarea 
lirismului. 


CVONICI 


Cronica întârziată 


Pro memoria. lustin Panţa (1964-2001) 


Chiar dacă n-ar fi convieţuit în perimetrul 
aceluiaşi străvechi oraş îmbibat de cultură — 
Sibiul Cercului Literar -, lustin Panţa 
(dispărut într-un tragic accident, în 27 
septembrie 2001, pe când se întorcea de la 
Festivalul Internaţional din Neptun) s-ar fi 
întâlnit pe spirala creaţiei cu Mircea Ivănescu. 
Căci amândoi descind din aceeaşi matrice 
stilistică, deşi sunt despărțiți de decenii întregi 
ca vârstă şi debut (Mircea Ivănescu s-a născut 
la 26 martie 1931 şi debutează în 1968, cu 
Versuri; lustin Panţa s-a născut la 6 
noiembrie 1964 şi debutează în 1991, cu 
Obiecte  mişcate). Dealtfel, ucenicul şi 
maestrul s-au întâlnit efectiv în laboratorul de 
creaţie, publicând în colaborare  aşa-zisul 
„roman rusesc”, Limitele puterii sau mituirea 
martorilor (Ed. Litera, 1994). Cum spuneam 
şi altădată în legătură cu volumul de debut 
(din 1991), purtând acelaşi titlu ca antologia 
postumă în două volume, îngrijită impecabil 
de editorul-poet Nicolae Ţone (Obiecte 
mişcate, Cuvânt de însoţire: Mircea 
Ivănescu; Studiu introductiv: Mircea Martin, 
Ed. Vinea, 2003), Iustin Panţa - spre 
deosebire de înaintaşul său obsedat de 
eludarea livrescului -— vede în factorul 
imaginativ posibilitatea coabitării dintre viaţă 
şi literatură. În viziunea sa animistă, erodată 
de ironie, lucrurile simple au contururi 
„gelatinoase”, schimbătoare, dispersându-se 
în infinitatea spaţială. Rezultă astfel un peisaj 
mental dominat deopotrivă de obiectele 
mişcate şi de „logica imaginaţiei”. Ca şi în 
lirica mircea-ivănesciană, convenţia 
observării insistente a obiectelor îndeplineşte 
o funcţie ordonatoare, întrucât realitatea se 
animă în momentul cunoaşterii, al privirii 
iniţiatice. Îi desparte, totuşi, un interval de 
generaţie, ucenicul  înclinând spre 
postmodernismul optzecist. 

Deloc întâmplător, prima culegere lirică a 
lui Iustin Panţa se deschide cu un citat 
semnificativ din opera lui Proust. Rolul 
invocatei Albertine din ciclul romanesc 
proustian este îndeplinit în Obiecte mişcate de 
o fiinţă eterică („Frumoasa doamnă din 
provincie”), surprinsă în diverse ipostaze, a 
cărei absență devine figura tutelară a 
discursului. Recuperarea imaginii obsesive 
din informitatea timpului pierdut survine pe 
fondul discernerii esenței din multitudinea de 
aparenţe, cum deducem din Prolog. Din acest 
punct, începe misia poetului care scrutează 
profunzimile lăuntrice pe măsură ce se 
afundă, rătăcindu-se, în meandrele memoriei 
afective. Dar configuraţia lirismului se 
întemeiază, în registru preconceput verist, pe 
succesiunea logică a scenelor desprinse din 
viața cotidiană. Într-o atmosferă de plictis şi 
pierdere de sine, protagoniştii scenelor- 
întâmplări, mereu aceiaşi, par împietriţi în 
comparaţie cu obiectele care îi înconjoară. Se 
produce, aş spune, cu termenii poetului, un 
transfer fiinţial între evocator şi lucrurile 
evocate. Fiindcă Iustin Panţa îşi propune, nici 
mai mult nici mai puţin, să scrie despre 
„liniştea şi simplitatea adâncă a lucrurilor”. 

Poezia este aidoma unei oglinzi plimbate 
de-a lungul şi de-a latul realului. Mişcarea 
necontrolată a obiectelor, fenomenul ca atare, 
provoacă reverberaţii nebănuite în aria 
conştiinţei: „Liniştea nu este deloc un lucru 
simplu,/ aşa cum am crezut mai demult —/ 
uneori simţi cum cade ceva de la o înălțime 
imensă / în tine — un obiect despre care nu ştii 
nimic/ şi în liniştea aceea aştepţi bubuitul care 
să însemne sfârşitul căderii. Înălţimea este 
nebănuită,/ obiectul se mai află mult timp în 
cădere, ţinându-te încordat” (Lucruri simple). 
În atari circumstanţe, poetul nu se 
mulţumeşte cu rolul neutru al „descriitorului”. 
Dimpotrivă, îşi asumă actul creaţiei şi 
procedează ca un demiurg care conferă 
atributele realului lumii sale („Ceea ce-ţi place 


este creaţia ta: îţi place piatra, asta înseamnă 
— ai creat piatra, / îţi plac puterile magice ale 
frumoasei barbare —/ ai creat puterile magice 
ale frumoasei barbare”). 

Precum în lirica mircea-ivănesciană, 
convenţia observării insistente a obiectelor 
simple îndeplineşte aici funcţie preponderent 
ordonatoare, întrucât realitatea ia ființă în 
momentul cunoaşterii, al privirii iniţiatice. 
„Lucrurile s-au născut în numele meu” — 
declară poetul cu nedisimulat orgoliu. El se 
aşază într-un unghi privilegiat de vedere a 
universului, în “camera umbrită”, în faţa 
ferestrei prin care priveşte “lumea 
indiferentă”. De cele mai multe ori, însă, 
privirea se retrage în climatul intim, 
dezamăgită de imaginea lumii “incolore”. Tot 
căutând spaţii securizate în afara şi înăuntrul 
său, poetul modifică ambientul care, la rându-i, 
îi modifică gândirea: „Construieşti un obiect, 
poate dai viaţă unei fiinţe,/ apoi vrei să revii, 
să modifici pe ici, pe colo,/ dar el îţi strigă, 
Pleacă! Nu mă atinge!,/ cuvintele astea te 
tulbură, se cheamă că tu eşti, în cele din urmă, 
modificat./ Creierul prin care, ţi-a spus ea 
odată, cunoşti totul, adică transferi realitate,/ 
atins de cel mai neînsemnat obiect cunoscut 
de el...” Obiectele aievea create în demiurgia 
artistică, se răzvrătesc împotriva creatorului, 
nelăsându-se fixate în tipare: „Lucrurile de 
lângă noi cresc de parcă ar fi nişte copii/ şi-i 
privim într-o zi surprinşi că au ajuns oameni 
în toată firea,/ nu ne vine să credem când le 
găsim în buzunare ţigări/ sau când îi 
surprindem sărutând o fată. Lucrurile ajung 
nubile, devin mai puternice decât noi,/ când le 
revezi (când, adică le vezi întâia oară cu 
adevărat,/ aşa cum sunt în realitate)/ şi-ţi dai 
seama de vigoarea lor, nu-ţi vine a crede —/ tu 
eşti din ce în ce mai fragil, mai sfărâmicios —/ 
vaza de sticlă abia acum e ciobită,/ îţi 
aminteşti seara când ea a vrut să aşeze acolo 
garoafele,/ vaza i-a alunecat şi a spus, Urăsc 
florile”. Este pus la îndoială, cu alte cuvinte, 
însuşi actul creaţiei. Refugiul în imaginaţie nu 
poate contracara forţa lucrurilor care întreţin 
dinamica realului. Spre deosebire de M. 
Ivănescu, saturat de livresc — codexul lui 
poetic fiind bazat pe principiul să nu 
literaturizezi —, Iustin Panţa crede aievea în 
simbioza dintre Viaţă şi Literatură. 

Fără să-şi modifice maniera, Iustin Panţa 
preferă în Lucruri simple sau echilibrul 
instabil (1992) formula hibridă a poemului în 
proză, situându-se, în aparenţă, la frontiera 
dintre liric şi epic. În realitate, specia aleasă 
convine unei subiectivităţi exacerbate căreia îi 
repugnă orice fel de constrângere formală şi 
înseriere convenţională. Autorul Lucrurilor 
simple cultivă un gen aparte de lirică a 
rolurilor, pe urmele baladiştilor din Cercul 
Literar de la Sibiu, Radu Stanca şi Ştefan Aug. 
Doinaş. El apelează, de această dată, la câteva 
personaje care exprimă paradigmatic propria 
interioritate bulversată. Sunt, mai precis, trei 
eroi care întreţin polifonia discursului liric: 
bătrânul („cărunt şi epuizat”), tânărul („cam 
hirsut şi neîndemânatic”, care „trădează 
urmele unei existențe boeme”) şi ea, iubita 
tânărului, dublată aievea de alt personaj 
imaginar: „Aşa cum îmi vorbeşte — parcă toate 
lucrurile îi întorc ecoul, o urmăresc şi îmi 
repet automat în minte fiecare cuvânt al ei — 
uneori îi pierd şirul...Vorbeşte ea şi parcă o 
îngână un personaj imaginar, care spune 
aceleaşi cuvinte, dar cu alt înţeles. Privind 
holul ea a spus: <Fugeam de el, dar mă 
simţeam o fugară călătorind pe scaunul din 
faţă al unei maşini în viteză — iar el, cel de care 
voiam să mă îndepărtez, stătea pe bancheta 
din spate>”. Este vorba, aşadar, de un cuplu 
amoros, aflat într-o „situaţie deznădăjduită”, 
care se destramă irevocabil sub privirea 
blândă a vârstnicului prieten chemat pentru 
reconciliere. Trama ca atare — decelabilă în 


mod convenţional — poate fi rezumată într-o 
singură frază. Dar tensiunea care se naşte prin 
alternarea unghiurilor de vedere asupra 
„conflictului dramatic” (existent în nuce) 
conferă prozo-poemelor o surprinzătoare 
relevanţă în plan expresiv. Nu relaţia dintre 
cele trei personaje contează, în acest caz, ci 
atmosfera care însufleţeşte obiectele şi animă 
textul în sine, păstrându-l în cadrele liricului. 

Ca într-un poem cinematografic, uzând de 
stop-cadru şi replay, poetul explorează 
straturile profunde ale memoriei. Din simple 
gesturi „elegiace”, din impresii şi senzaţii 
difuze, din replici inconsistente, el recompune 
universul intim tutelat de două sentimente în 
destrămare: dragostea şi prietenia. Locul 
privilegiat unde subiectul evocator îşi 
construieşte priveliştea mentală este „camera 
cu intrare separată” dintr-un cartier de la 
periferia oraşului; aici trăieşte singuratic, 
înconjurat de multitudinea lucrurilor simple 
însufleţite prin transfer afectiv: „Am stat 
câţiva ani buni, aproape zi de zi printre 
lucrurile camerei cu intrare separată; am 
părăsit-o de şi mai mulţi ani. Aici am dormit 
somnul tinereţii, am dat frâu liber sau am pus 
zăbală dorințelor, printre lucrurile acestea, 
uneori, am luat în derâdere ce este bun şi 
frumos. Mă întind în patul care ocupă aproape 
jumătate din cameră şi privesc lucrurile din 
jur, stau relaxat şi le privesc şi privindu-le, 
deodată, simt aşa, o bucurie-n mine. Memoria 
îmi spune ce aş simţi dacă le voi atinge în clipa 
următoare cu mâna — de atâtea ori am făcut-o, 
într-o risipă de gesturi care avea cu totul alt 
scop decât cunoaşterea lucrurilor...” 
Celelalte topos-uri ale poemului — ce ţin de 
mitologia cotidianului - sunt: un parc, un tren, 
o sală de aşteptare, o scară cu şase trepte, 
holul unui cămin studenţesc ş.a. În registrul 
proustian al amintirii, personajele 
reconstituie scene reale din trecutul apropiat, 
convertindu-le însă în paradigme ale 
discursului, întrucât apar estompate sub aura 
ficţiunii. Astea se petrec în imaginație — 
suntem avertizaţi atunci când „elanul după 
realitate” este amortizat de morbul ficţiunii. 
Protagonistul însuşi, cu rol de alter ego, este 
adeptul „minciunii artistice”, „un mic dictator 
al regiei” — cum îl defineşte partenera, un rob 
al închipuirii care înscenează dezinvolt, 
călăuzit de o subinţeleasă „disciplină a 
imaginaţiei”: „- Spunea că poţi învăţa mai 
multe despre Paris spălând vase într-o cafenea 
dubioasă din Montmartre decât cufundându- 
te în biblioteca unei academii franceze, acolo 
tot pe Celine ai să-l citeşti. Minţea pentru că în 
ceasurile când nu ne întâlneam citea aproape 
continuu  (...). Rămâneam uimită şi 
contrariată, neîncrezătoare”. Descompunând 
mişcarea într-o infinitate de gesturi reale sau 
iluzorii, imaginativul reface, în fond, 
pregnante stări sufleteşti. Plictisul şi angoasa, 
amplificate de  solitudine, declanşează 
automat mecanismul închipuirii: „Uneori îmi 
place să mă plictisesc — atunci mă imaginez 
reuşind lucruri care niciodată nu mi-au reuşit, 
de pildă îmi închipui că pictez, în realitate 
sunt incapabil să pictez o floare, să schiţez, 
oricât de simplu, un animal.” 

Încântarea produsă de lucruri şi bucuria 
privirii posesive, reveria modelatoare se 
consumă în cazul lui Iustin Panţa la graniţa 
dintre vis şi veghe: Dacă în timp ce dorm 
există personaje care mă vestesc în vis, în 
timpul veghei mă înconjoară ființe sau 
lucruri şi ele mă introduc în stări de reverie — 
în enunţ poetic. Depăşind impactul oniric, se 
arată interesat de sufletul obiectelor - ca să 
uzez de sintagma unui poet mai vârstnic din 
aceeaşi familie spirituală, Petre Stoica -, 
copleşit de fascinația lumii obiectuale. Există, 
le-aş spune, nişte tropisme ale discursului, 
câteva  „figuri” cu funcţia deschiderii 
supapelor lirismului: eşarfa vişinie, vaza albă, 
pipa din scrumieră, bomboniera ş.a. Şi, —> 
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Un om de omenie — 
lon lanoşi 


Pe 1 iulie 2016 s-a stins din viaţă profesorul, 
scriitorul şi filosoful Ion Ianoşi, autor al unei 
opere vaste ce cuprinde teritorii precum: 
cultura rusă şi germană (monografiile 
consacrate lui 'Tolstoi, Dostoievski şi Thomas 
Mann vor rămâne de referinţă pentru oricine 
va mai fi interesat de aceşti uraşi autori), 
estetica filosofică (unde aş remarca studiile 
despre sublim, despre relaţiile dintre filosofie 
şi literatură şi cele două volume Nearta — 





artă), morala (despre care a scris un întreg 
ciclu de cărţi numit Moralităţi), istoria 
filosofiei româneşti şi lucrările autobiografice 
care culminează cu monumentala 
Internaționala mea. Cronica unei vieți. În 
toate operele lui Ion Ianoşi este prezent, mai la 
suprafaţă sau mai în adâncime, filonul biblic 
interpretat ca unul dintre izvoarele culturii 
europene. Pe lângă lucrările de sine 
stătătoare, cred că orice cititor cu oarecare 
experienţă are cunoştinţă măcar de unele 
dintre numeroasele prefețe, postfeţe sau studii 
de dimensiuni mai mici la cărţi importante, 
dintre care multe traduse de soţia sa, doamna 
Janina lanoşi. Acestea au fost adunate în două 
volume cu titlul Autori şi cărți, cel dintâi 
dedicat culturilor occidentale, al doilea 
culturii ruse, publicate la editura Euro Press 
Group. Era anunţat şi un al treilea, dedicat 
culturii române, despre care nu ştiu să fi 
apărut. În primul dintre aceste volume există 
un eseu, Nietzsche şi Marx — Asonanţe, 
disonanţe, după părerea mea definitoriu 
pentru stilul pasional, fără a fi deloc pătimaş, 
anvergura culturală ce implică accesul direct 
la surse şi vocaţia autorului de a arunca punți 
între domenii divergente sau între autori ce 
par, la o primă privire cel puţin, situaţi pe 
poziţii contrare, ireconciliabile. 

Eseul amintit a fost iniţial o conferinţă 
ţinută în 1994 la Institutul Goethe din 


——> dincolo de ele, cartea ca figură a 
imaginarului propriuzis. Lucrurile sunt pline 
de viaţă (toate obiectele sunt vii - sună deviza 
poetică), se deplasează imperceptibil în 
spaţiile interioare şi, neatinse de patina 
vremii, strălucesc în lumina difuză a lunii. 
Între obiectele purtătoare de încărcătură 
emoţională şi stările sufleteşti intens haşurate 
se stabileşte un firesc acord. Printr-un fel de 
transfer existenţial, lucrurile simple şi 
obiectele mişcate evocă fiinţa absentă şi i se 
substituie în acelaşi timp: „Ie împiedici de 
ceva — un obiect pe care-l ridici şi-l aduci 
foarte aproape de ochi ca să-l poţi privi, apoi 
dându-ţi seama de ce ţii în mâini îţi doreşti să 
nu-l fi ridicat niciodată. Apoi brusc se face 


Bucureşti, cu ocazia împlinirii a 150 de ani de 
la naşterea lui Nietzsche. Ea a trezit atunci 
reacţii dintre cele mai contradictorii: 
aprobatoare în rândul  universitarilor 
occidentali prezenţi, de contestare vehementă 
a înseşi legitimităţii comparaţiei în rândul 
intelectualilor români. Reluată peste 6 ani, în 
2000, când se împlineau 100 de ani de la 
moartea autorului Naşterii tragediei, 
comparaţia se amplifică prin noi puncte de 
vedere. Sunt luate în considerare coincidenţe 
legate de mediul cultural şi perioadele 
formării, deşi între Nietzsche şi Marx există un 
decalaj temporal de o generaţie (Marx s-a 
născut în 1818 în vestul Germaniei, Nietzsche 
în 1844 în est), afinităţile polare din anii de 
maturitate, în special în ce priveşte 
diagnosticarea racilelor secolului al XIX-lea şi 
speranţele schimbării într-un viitor anticipat 
de ambii. Evidenţierea punctelor comune, ce 
ţin într-o anumită măsură şi de spiritul epocii 
(Zeitgeist) nu-l împiedică pe autorul român să 
ia în seamă diferenţele majore dintre 
perspectivele celor doi. Dimpotrivă, scopul 
mărturisit este să scoată la iveală modul cum 
„premise apropiate duc la concluzii 
divergente” (s.a.). Citind textul realizezi că 
niciunul dintre cei doi filosofi nu poate fi 
înţeles fără a pătrunde în atmosfera spirituală 
a secolului al XIX-lea, marcată de mari 
contradicții: iluminism versus romantism, 
materialism versus idealism, credinţă versus 
ateism, lupta de clasă între burghezie şi 
proletariat şi multe altele.  Relevanţa 
filosofiilor lui Marx si Nietzsche pentru secolul 
următor a constat şi în faptul că ei propun, 
fiecare în felul său, viziuni totalizatoare din 
care nu lipsesc aspecte profetice şi utopice, ca 
soluţii ale respectivelor conflicte. Se ştie că 
elemente din gândirea lor au inspirat 
regimurile totalitare din secolul XX, 
comunismul şi nazismul. Ion Ianoşi nu evită 
întrebarea referitoare la gradul de vinovăţie al 
fiecăruia. Preluând titlul unei piese a 
dramaturgului rus Ostrovski, el înclină să-i 
considere „vinovaţi fără vină”. Sunt vinovaţi 
fiindcă anumite exagerări prezente în scrierile 
lor, pe care autorul le documentează minuţios, 
au putut fi preluate în scopuri ideologice 
criminale, şi nevinovați pentru că nu au putut 
prevedea consecinţele şi nici nu există o 
cauzalitate mecanică între ideile lor şi 
regimurile lui Stalin şi Hitler. Nietzsche şi 
Marx sunt, cum îi definea Thomas Mann, 
seismografele ce anunţă cutremurele. 
Problema în ce măsură vor fi contribuit la 
viitorul pe care-l anunțau rămâne una 
deschisă, iar a o menţine astfel ţine de spiritul 
de obiectivitate concretizat în analiza 
raţională, argumentată, impregnată de simţul 
nuanţelor, fenomen nu prea des întâlnit în 
spaţiul cultural românesc. Dacă Ion lanoşi le 
reproşează ceva celor doi gânditori, acesta este 
„tăişul «antiumanitar», la extrem inuman”, 
detectabil, de exemplu, în consideraţiile lui 
Marx despre predominanţa socialului şi 
economicului asupra individului, dar şi în 
fragmentele unde Nietzsche exaltă voinţa de 


lumină. Nimic nu lipseşte, toate mobilele sunt 
la locul lor, la fel vaza din sticlă albă, 
bomboniera din colţul bufetului, pipa în 
scrumieră, eşarfa vişinie. Şi eşarfa vişinie eşti 
tu chiar dacă îţi vorbeşte, de atâta amar de 
vreme de când stă abandonată în locul acela şi 
tu nu ai avut curajul sau bunăvoința să o ridici, 
despre frivolitatea celei care a uitat-o acolo. Şi 
eşarfa vişinie, desigur, eşti tu”. 

Ataşat poeticii postmoderne a generaţiei 
optzeciste, Iustin Panţa se vădeşte un 
manierist în sensul bun al cuvântului. 
Formula deplin închegată a poeziei sale are, 
însă, antecedente în lirica poeţilor întârziaţi de 
la sfârşitul deceniului al şaptelea. În cazul său, 
memoria involuntară îndeplineşte o funcţie 


Poemul de colecţie 


Ovidiu Genaru 


Profeţii și turma 


Au venit unii și au pretins că ei sunt Mesia 
au venit alţii şi l-au răstignit pe cel dintâi. 
Au venit unii şi au propus să mergem 


înainte 


au venit alţii să ne spună că înainte e în 


urmă. 


Au venit unii și ne-au corectat că în urmă e 


la dreapta 


au venit unii să ne convingă că la dreapta e 


la stânga. 


Au venit unii şi au recunoscut că au uzurpat 
au venit alţii să se tânguie că au fost 


uzurpaţi 
şi că greşelile vinovaţilor sunt 





mai oneste decât bunăvestirea mincinoșilor. 


Apoi s-au înhăitat între ei şi ne-au explicat 


că solia lor 
e asemenea trâmbiţelor Ierihonului 
și că turma își urmează oarbă profeţii 


când iese la păscut din deşertul fierbinte. 


Işi urmează oarbă profeţii 
până la sfârşitul veacurilor. 


putere a celor puternici în detrimentul celor 
slabi. 

Autorul îşi încheie eseul cu mărturisirea că, 
aşa cum conjunctura de până în 19809 nu l-a 
împiedicat să-l studieze pe Nietzsche, nici cea 
de după nu-l poate determina să-l ignore pe 
Marx, în ceea ce a avut actual pentru epoca sa 
şi prin anumite aspecte poate mai are încă 
pentru a noastrăl. Este o poziţie de mare 
consecvență intelectuală şi de onestitate în 
primul rând cu sine, pe care, bineînţeles, i-au 
reproşat-o unii, dar care merită, convingerea 
nu e numai a mea, tot respectul şi admiraţia. 
La fel şi spiritul tolerant, cu adevărat liberal, 
nu doar declarativ, înclinând spre poziţii de 
stânga din compasiune pentru cei 
defavorizaţi. Toate au drept fundament un 
crez umanist, pe care, lăsând de-o parte 
conotaţiile savante, îl putem echivala simplu 
cu omenia. 

Personal m-am apropiat de domnul lon 
lanoşi mai mult după susţinerea lucrării de 
doctorat, la care m-a primit doar pentru că îl 
interesa tema: o comparaţie între Nietzsche şi 
Freud3. Cele câteva întâlniri pe care le-am 
avut acasă la domnia sa mi-au rămas vii şi 
cred că ilustrează din plin ideea de omenie. 
Dumnezeu să-l odihnească în pace, căci la 
mulţi ne-a făcut bine. 


1 În 2004, Ion Ianoşi a publicat o antologie 
adnotată, Karl Marx în 1234, fragmente. 

2 Cu privire la problematica umanismului, 
autorul a publicat în 1978 lucrarea Umanismul: 
viziune şi întruchipare. 

3 Şi această temă este atinsă în acest eseu, care 
a constituit pentru mine, în perioada elaborării 
tezei de doctorat, un reper. 


LEONID DRAGOMIR 


contrapunctică în provocarea lirismului. Este 
un procedeu cvasi-manierist de care se uzează 
în fertilul joc al metamorfozelor poetice, pe 
fundalul contopirii trecutului cu prezentul. 
Poemul se edifică, în fapt, prin colaţionarea 
unor „bucăţi de timp”, ilustrând crâmpeie de 
viaţă, recuperate ca atare din fluxul memoriei. 
De aici decurge descrierea amănunţită a 
obiectelor/fiinţelor contrase în perimetrul 
imaginarului până la limita dizolvării lor în 
climatul intim. Antologia postumă, însoţită de 
Cuvântul de ataşament al lui Mircea Ivănescu, 
învederează un program artistic fără fisuri, 
plasându-l pe Iustin Panţa în primele rânduri 
ale postmodernismului, ilustrat deopotrivă de 
poeţii optzecişti sau nouăzecişti. 


În toate 
operele lui Ion 
lanoşi este 
prezent, mai 
la suprafaţă 
sau mai în 
adâncime, 
filonul biblic 
interpretat ca 
unul dintre 
izvoarele 
culturii 
europene 


litere 
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_ ARGEȘ 


Mihaela Aionesei 
dragoste, altfel 


delicioasă aruncarea în necunoscutul 
care furnică. 

delicioasă căderea în visul colorat 

croit după sângele meu răzvrătit de 
atâta apus. 


pretutindeni stau ochi pregătiţi să 
condamne 

minunea din Cana. descălţată de 
moartea care-mi plânge prin casă, 

pentru prima dată, nu-mi pasă! 





mă las cârpită de focurile 
care umblă precum lupii hămesiţi 
şi-n loc să mă ascund, 

să mă ghemuiesc, 

desfac braţele larg, 

clipele cad — 

fulgi de lumină, 

pe geana uimirii 

se rotunjeşte o sferă, 

e plină de noi 

și cântă 

ca o catedrală în sărbătoare... 


niciodată nu s-a înălţat din mine 


voi lua cu ceva mai frumos... 
mine N | S 
î A încă nu ştiu ce ne leagă, 
ating erile ce ne desparte — 
caste şi aripi raiul sau infernul, 
le voi da astăzi amândouă îmi zâmbesc la fel 


și-atât de duios se cutremură o fântână 


să crească din caii stana o anala 


și tu te du/ te du departe 
fără să întorci nici un regret înapoi 
n-aş vrea să auzi cum sfâşii între 


pleoape 


lacrima acestei despărţiri de noi 


pipăi mâinile acestei lumi şi marginile 


mă strâng/ mă sting 
în braţe simt cum mi se cuibăreşte a 


moarte 


tăcerea ta şi atâta dor 

curg pe pământul strâmt 

de nu mă mai încape... 

de aceea plec 

dar nu fi trist 

rostogolește-te ca până acum 

prin ierburile acestui cuvânt crescut 
din buza spartă de tumult 


voi lua cu mine atingerile caste şi aripi 


le voi da 


să crească din malul meu în malul tău 
aceste pete de lumină ce n-au căzut 
venind spre tine în păcat 


mă iartă... 
voi pleca puţin în lume 
să mă eliberez de tine şi de moarte 


colivia de nisip 


e iarnă 
e prima iarnă în care nu stau cu sufletul 


întins în zăpadă 


ci în dragostea care inundă cerul şi 


Magda Grigore 





În numele poemului 


(aşteptând, 
picâtură cu picătură) 


Să fiu ca tine, limpede, adâncă, meditativă, 
ca să pot trăi cu adevărat — 

puternică şi curajoasă, neobosită în călătorii, 
picătură cu picătură 

spre un nou legământ. Al libertăţii. 

Trupul meu duce cu el ca o luntre cântece 


vechi 


şi vorbe pe care nu le desluşesc totdeauna; 
poartă trecutul strămoşilor mei, 

păcatul şi crucea — rugăciunea şi rătăcirea. 
În jurul meu pluteşti tu, 

apă dintotdeauna; 

treci prin mine de mii de ani, 

matrice a trupului meu şi a sufletului. 

În apa ta îşi spală răspunsul toate întrebările, 
acolo se ascund toate latenţele; 

în cristalele tale au scris toţi înţelepţii lumii 
despre iubire şi deznădejde. 


Picătură cu picătură ne înţelegem reciproc. 
Tu îmi asculţi cel mai bine emoţiile, 


pământul 


ă | A | tu înţelegi cel mai bine schimbul de viaţă 
în carnea ei e cald ca în aburul unui 


între mine şi celălalt; 


malul meu în 
malul tău 


ani întregi l-a umilit urâtul 
încât n-am puterea să-l opresc acum 


când e atât de hotărât 

hăurile să le înfrunte, 

să le facă ghem 

şi să le arunce departe, 

cât mai departe, 

acolo unde odată ajunse 

pe nimeni să nu mai poată atinge 
angoasele/ frigul/ absenţele... 


aceste pete de 
lumină ce 
n-au căzut 


venind spre 
tine în păcat 

în hohot de toamne aceste nerespirări 
se despind 

cum puii de mama lor 

și cad în pământul pe care nu-l mai 
voi pleca calc, 


isa 1 plutesc între mine şi tine 
p uţin in Lume fără să mai ştiu care sunt eu... 


ma iarta... 


să mă eliberez 
de tine şi de 
moarte 


din buricele inimii de-atâtea ori 
retezate, 
încolţeşte viaţa 
ca un trup în alt trup 
M.A. care te învăluie 
te pătrunde 
şi te trezeşti întreg 
într-un poem 
cu buzele înroșite de maci 


priveşte liziera de lacrimi 
crescută în ochii mei 
e limpede ca dragostea asta care e 


care €... 
altfel 


mă iartă, 
voi pleca în lume 


mă iartă... 
UA voi pleca în lume cum pleacă puiul 
Cp căprioarei 
A să înfrunte necunoscutul după ce s-a 
Q) alintat 
O 


aş mai fi vrut să stau... 
O. ne dau târcoale lupii iernii 
lasă-i să vină în urma mea 


plin de oi 
în sângele ei cineva cântă 
lerui Doamne lerui ler 


prin cetini se înstrăinează dorul 
copilăria nu mai are nimic de povestit 
pentru că iată în mine creşte 

un alt paradis 

în care tu eşti cel care mută din loc în 


loc 


lumina care ştie să vindece 
pereţii acestei colivii de nisip 
scrijeliți până la strigăt 

acolo unde acum de dragul tău 
se aud îngerii 

și un lerui Doamne 

lerui ler 


anotimp fără vămi 


ce tainică uimire încearcă 
să modeleze în suflet 
aripile acestui cântec nou 
rostogolind oftat şi dor 
prin cerurile îngrădite 

de ninsori 


câte Siberii rabd 

să ard pentru amândoi 

să-mi iau liniştea înapoi din ochii tăi 
adânci ca marea 

din buza ta ce tremura 

ca frunza smulsă de-un destin 

silit să împietrească şoapte 

și braţe întinse peste munţi 

să le zidească 


ah, câtă învolburare 

câtă nedreptate împiedică 
zborul acesta peste ape 

și câte nerostiri tresar în somn 
să mâne depărtările 

ca pe o turma de oi 

spre crestele unui 

anotimp fără vămi 


staul relaţia ta afectivă cu focul inimii mele 


se întinde întru eternitate zi după zi. 

Tu legi un pod, din braţele tale, 

între fiinţă şi neființă; 

taina ta îmi deschide spre viaţă cărări 
văzute doar de ochii ochilor mei; 

picătură cu picătură strâng la temelia apelor 
zi după zi, taina asemănării dintre noi. 


Şi pe mine mă vei purta în memorie, 

şi pe mine mă vei duce cu tine mii de ani, 
mă vei vindeca şi mă vei purta în altă parte, 
mă vei continua dincolo de mine 
înțelegând altfel începutul şi sfârşitul. 

Din sămânţa ta voi creşte din nou 

de-a lungul anilor pe care azi nu-i cunosc. 
Limpede, adâncă, meditativă, 

tac picătură cu picătură 


aşteptând să se împlinească ceasul 


imersiunilor creative — 


aşteptând să fiu ca tine, 
aşteptând să pot trăi cu adevărat! 


Lazar Magu 


Prezenţă 


Absenţa-ţi uneori e o prezenţă 
triumfătoare, ca un tren pe şine... 

Când se zideşte lirică din mine, 

când se încheagă grea, din remanenţă. 
Știută este lecţia, că duhul 

e mult mai viu, mult mai prezent ca trupul! 
Nici chiar pe El nu-l observăm, ca formă, 
dar e prezent în noi, în duh şi normă. 
Asceţii toţi, departe stau de lume, 

dar lumea se strecoară-n ei prin nume. 
Doar numele se-ntâmplă să-l pronunţ 

şi simt prezenţa ta, ca un denunţ. 


Ca ceața eşti, părând pe veci absentă, 
în văi de suflet eşti mereu prezentă. 





De mâine... 


de astăzi nu-ţi mai scriu 
cuvinte-dragoste 

în gând 

m-ai dus ca pe-un Corsar de Malta 
pe insula Uitării 

şi m-ai prefăcut în ochiul tău ascuns 
de pândă... 


în serile lungi 
mediteraneene 


singur voi naufragia în labirinturile 
amintirilor 
unde corpurile noastre  îmbrăcate- 
dezbrăcate 


poate se mai caută 
cu o primitivă foamete 
de nu-mă-uita 


dacă doreşti 

îți promit 

n-o să mă întorc în trecut 

iar punţile mele spre mâine vor dispărea 
mai curând 

dacă aş putea presupune... 

voi rămâne cu spaimele mele 
strigând numele tău 

rămas ca o aripă neagră 

într-o grădină cu flori de geranium 
unde poate înflori doar verbul 

te iubesc... 


probabil că voi trimite un schooner 
cu pânze albe 

pentru a răpi orhideea cu ochi imenşi 
să mă-nchin 

enigmelor din palmele tale 

de palori boreale 


ştiu 

ţi se va spune că trăiesc ca un boschetar 
în castelul de Piatră-de-Mare, 

că m-am pus pe macheală 

sau că sunt un simplu tarabist 


de mâine 

suflete ciudate vor locui de mâine 
în zilele mele — 

şi-mi vor răpi singurătatea 

şi mă vor devasta în curând 


Pianul fără clape negre 


(pentru S.R.) 

o să te invit 

în inima acestei insule solitare 
din Arhipelagul Galapagos 
aflată la 30 de Ecuator 

unde 

de un an te aşteaptă 

un pian bleumarin 

înfăşurat în alge albe 

şi presărat cu scoici sidefii 
vreau să te aşezi (la pian) 

şi în vuietul Pacificului 

în frumoasa furtună 

să interpretezi ceva din Dmitri Șostakovici 
evitând/ignorând clapele negre 
iar furia muzicii tale 

să-mi transforme 

singurătatea într-un uriaş 

vârf de munte 

subacvatic 


XXX 


în acest remuu de aer 

şi de ani 

a re/ versului 

o să încerce să-l scot ochii întunericului 

şi nu voi mai pretinde să se termine totul 


îmi desfac braţele 

oprind furtuna agăţată printre degete 
mă simt iarăşi viguros 

ca un personaj din dramele ibseniene 


cei mai puternici oameni sunt cei mai 


singuri... 


doar ei reuşesc să sculpteze destine în 


marmura neatinsă 


şi în noaptea uitării 


te voi dezamăgi! 

eu n-am fost niciodată chiar singur... 
m-am aflat mereu în acest imens larg 
fără să mă fure gândurile sinuciderii 
deşi 

uneori 

fiind deprimat 

m-am simţit îngrozitor 

oribil 

dincolo de toate 

că cineva îmi poate remedia izolarea morală 
care mă mistuie 


cu alte cuvinte 


singurătatea este ceva ce nu mă 


incomodează 


în acest întuneric fără un ochi 
deoarece am trăit mereu 
o sete teribilă de solitudine 


mă disimulez în acest infinit 
ce-mi aparţine 

mă ascund în aceste valuri imense 
deoarece nu vreau să mă tăinuiesc 
în scoici sidefate 


îi compătimesc pe unii/ unele 
dar eu n-am fost niciodată 
singur... 


astfel sunt cea mai bună formă 
de divertisment pe care o am... 


Food de Levant 


O, Levant, Levant ferice! 


Floare-a lumilor, 
Val verde cu licori de pietre rare... 


Posibil, Mircea Cărtărescu a 
avut şi surse culinare de inspiraţie, 
scriind epopeea intertextualistă. 


Aş vrea să pricepi, 
pe mine mă inspiră 
bucatele levantine. 


Îmi este suficient doar o linguriţă 

de hummus pentru a mă duce 

cu gândul la savori orientale, 

la lumi pe care încă nu le-am 
descoperit prin intermediul papilelor 
gustative 

şi la alte lumi 

care aşteaptă încă să fie aflate!!! 


Tu nu vei cunoaşte această 
Floare-a lumilor, 

fiind cu un ochi închis în trecut, 
fără să identifici prezentul. 


O, Levant, Levant ferice... 
Cu ceva ani în urmă, 


într-o seară de vară 
am poposit împreună cu tine pe o terasă a 


restaurantului Belvedere 


din staţia Neptun 
şi am comandat Hummus Etil ve Fistikli 
ce conţinea: năut, thină, muguri de pin, 


carne tocată, ulei de măsline, 


lămâie, condimente şi... 

doar atât, 

pe care le-am uns, 

vârf de lingură după vârf de lingură, 
pe o lipie cât toate zilele. 


Tu 
n-ai acceptat gustul de Hummus Eul ve 


Fistikli 


păreai mai puţin fericită, 
şi ai comandat două prăjituri-negressa. 


Eu 
am băut o ceaşcă mare cu ice tea 
din partea casei. 


RGEȘ 


— — 


Vitalie Răileanu 


Le-am spus 
că merge de minune pe caniculă. 


Apoi am plecat de pe terasa restaurantului 
cu gândul la sucul iute de napi 

pe care am uitat să mi-l comand, 

de data aceasta, 

deşi 

e un deliciu, 

îmi spuneai 

tu. 


O, Levant, Levant ferice! 
Floare-a lumilor, 
Val verde cu licori de pietre rare... 


Le vent nous portera... 


Până spre zori 


(Bunului meu prieten — G. Ch.) 


— Cine va bea din paharul meu, 

Voi merge cu el până la moarte! 

Zice şi întreabă, întreabă şi spune 

bunul meu prieten, 

oferind paharul său cu vin negru ambroziac, 

infuzat cu petale albe de măr înflorit, 

devenit roşu ca sângele, alb ca moartea... 

Nici un metal n-are inima petalelor florilor 
acestea, 

flori ce înfloresc în carnea şi inima 

prietenului meu... 

Luna-i paşte drumul şi roua ochilor blânzi, 

poposind adesea nedumerită 

în odaia sa, 

unde scrie şi citeşte, 

texte calde, bonome pentru toţi. 

Luna, învelită în petale albe de flori de măr, 

adesea adoarme pe braţele lui până spre 
zori, până dimineaţa, 

când Bunul meu Prieten devine iarăşi — 
Homo Humanus. 

O să-l iau pe acest Om cu mine, 

— între malurile fără râuri ale Timpului 

Prezent, 

să rămână şi-n inima mea! 

Acolo vom bea împreună vin negru ca 
somnul, 

sau roşu ca sângele nobil, 

prin care vor pluti petale albe de flori de 
măr. 


Bine că moartea e albă şi vinul e negru... 


XXX 


în viitorul 

ce poate deveni — prezent 

mă voi închide în mine 

şi îmi voi suspenda existenţa 
extirpată cu forcepsul (ne-)steril 
din uterul însângerat 

al timpului trecut 


apoi voi deveni o absenţă atât 
de pregnantă 

încât ar putea să pară 

că n-am murit 


dar vreau să-ţi mai confirm 
că nu va fi o singurătate 
de bonton 

şi nici singurătatea 
geniilor triste 

pe care voi rupe-o 

ca pe un papilom benign 
fără a avea teama 

că se va transforma 
într-o plagă 
cancerigenă... 


probabil 

sunt 

totuşi 

o prezenţă 
peniru care 
mă judec 

şi mă condamn 
fără apel 








singurătatea 
este ceva ce 
Nu mă 
incomodează 


în acest 
întuneric fără 
un ochi 


deoarece am 
trait mereu 


o sete teribilă 
de solitudine 


poesis 


— August 2016 ——X—:>:>)"",":: =: :--:---IZŞZŞ ZI ZI ZI = 33:33: 4 EEE 


_ ARGES 


loan Lascu 











Deliciul 
expunerii 
reţetelor se 
însoţeşte cu 
plăcerea 
descrierii — a 
cadrului, a 
personajelor — 
de o poezie, de 
o plasticitate 
aparie, 
rafinată, 
surprinză- 
toare, de care 
nu 

l-ai fi crezut a 
fi în stare pe 
experimen- 
talul 
(altădată) sau 
pe causticul 
(ulterior) 
Nicolae 
Iliescu. 


CVONICI 


Altfel despre generaţia '80 


AMESTECURI RAFINATE 


Cu un an înainte de Mezanin, Nicolae 
Iliescu publica un „roman-cocktail” 
Completarea  însușimii mele (Fundaţia 
„Scrisul Românesc”, Craiova, 2003). Fără a 
anunţa prin ceva romanul-pamflet care avea 
să urmeze în 2004, Completarea însușimii 
mele este — aşa cum se poate ghici din titlu — 
un text (nu prea lung) despre sine însuşi scris 
la modul insolit poetic. Cel puţin în prima 
parte... Prozatorul care mi-a venit în minte 
lecturând romanul-cocktail al lui Nicolae 
Iliescu este Fănuş Neagu, unul din preferaţii 
„preparatorului de cocktailuri”, de altminteri 
menţionat pe parcursul cărţii. Reţetele 
preparării la propriu a multor cocktailuri sunt 
inserate, cu jubilaţie, către final, 
oferindu-ni-se... Puţină istorie. Pentru 
început însă, un pic de etimologie: 

„Cocktail este un cuvânt englezesc de 
sorginte populară, apărut în secolul XVIII, 
care înseamnă « cu coada ridicată ». Mai întâi, 
a desemnat în engleză calul corcit, sau, prin 
extensie, gloaba de la curse. Cum a fost 
posibilă alunecarea sensului dinspre coada de 
cal (sau de cocoş, n. m., |. L.) spre băuturi? 
Poate datorită caracterului amestecat al 
băuturilor combinate faţă de cele seci, poate 
datorită culorii”. Ori poate datorită culorilor 
amestecate ale penelor din cozile de cocoş? 
Așa ar părea că stau treburile la o vedere 
superficială, la o explicare mot-â-mot. Dar în 
engleză cocktail mai înseamnă: 1. a horse with 
a docked tail, unde docked înseamnă tăiat(ă) 
scurt şi 2. a horse that is not a thoroughbred, 
unde thoroughbred înseamnă mai întâi of 
pure or unmixed breed, stock or race, as a 
horse or other animal, adică de creştere, linie 
sau rasă pură sau neamestecată, precum un 
cal sau alt animal. 'Toate explicaţiile au fost 
luate din Webster's Encyclopedic Unabridged 
Dictionary of the English Language, New 
Revised Edition, consultat(ă) dintr-o pură 
curiozitate  stârnită de incursiunile 
etimologice ale romancierului Nicolae Iliescu. 
Altminteri, chestiuni oţioase într-o analiză, fie 
ea şi literară... dar totuşi, în urma cercetării, 
etimologia populară dă înapoi în faţa 
argumentelor lingvistice. 

Istoricul chestiunii creşte în intensitatea 
detaliului și te ţine cu ochii pe pagină, căci 
urmează reţetele: 

„Primele reţete de cocktail-uri provin din 
Anglia secolului XIX. Ele s-au născut în epoca 
reginei Victoria şi a Imperiului colonial 
britanic. Când aveau invitaţi, englezii beau un 
pahar de Bordeaux, după ce luau ca aperitiv 
un xeres (sherry), la sfârşitul mesei degustau 
un porto vechi, apoi, pentru a-şi clăti gura, 
foloseau vinul de Madera. Dar, la club, nu erau 
rare cazurile când beau diferite amestecuri, 
servite în cupe ce deveneau cu timpul trofee 
renumite, oferite la diverse întreceri sportive. 
De atunci s-au păstrat numele multor cocktail- 
uri apreciate şi astăzi: Cobbers, Coolers, 
Crustas, Cups, Daisies, Filips, Punchs, 
Sangarees, Smashes.” (Completarea însuşimii 
mele, pp. 105-106). Un rafinament al 
amestecurilor, o plăcere a diversităţii 
nescontate, care se transmit și stilului, cu mult 
diferit de al „pamfletarului cinic şi mizantrop”, 
aşa cum l-am încadrat, mai în glumă, mai în 
serios, pe Nicolae Iliescu atunci când am 
referit pe marginea Mezanin-ului. Oricum eu 
am parcurs drumul invers, dar, indiferent de 
direcţia parcursului, surpriza rămâne... 
Apropo, a fost şi un film Cocktail, încântător, 
cu Tom Cruise. Reţeta este deci aducătoare de 
succes?! 

Dacă privim mai atent, vedem că la 
începutul cărţii sunt postate patru motto-uri, 


extrase din gândurile unor scriitori mari, trei 
francezi: Mallarm6, Alexandre Dumas şi 
Baudelaire, şi un savant, tot francez — Pasteur. 
Deschiderea lui Nicolae Iliescu către cultura 
franceză e indubitabilă, chiar mai mult decât 
către cea anglo-saxonă. În toate motto-urile se 
aduce vorba despre vin şi despre abandonul 
cărnii, al materialităţii, vinul reprezentând 
partea spirituală solară, care incită la 
filosofare. Elocvent este Alexandre Dumas: „Il 
s'agit du vin, cest-â-dire de la partie 
intellectuelle du repas. Les viandes n'en sont 
que la partie materielle”. Urmează dedicaţiile, 
mai numeroase decât motto-urile, adresate 
părinţilor, soţiei, tuturor prietenilor, 
„vecinului meu”, „zis şi nea Căpşună, 
motanului, duşmanilor, Şoselei Ștefan cel 
Mare etc., dar mai ales mentorului Ovid S$. 
Crohmălniceanu, Moise Kahn pe numele 
adevărat, scriitorului Dumitru Radu Popescu 
și profesorului Eugen Simion. Numărul mare 
de motto-uri şi dedicaţii probează, între altele, 
gratitudinea şi starea de jubilaţie în care a fost 
ticluită cartea. Urmează părțile propriu-zise 
care sunt servite ca delicatese după o aranjare 
a mesei („mise en place”): „aperitivul” din care 
se degustă „singurătatea”, „antreul” presărat 
cu „amintiri”, felul principal sau „platoul 
desfătărilor” şi, în fine, „desertul tătarilor”, o 
parafrază aparent gratuită a titlului dat de 
Dino Buzzati unui bine cunoscut roman. Ca să 
ajungă „la capătul lui-însuşi” („au bout de 
moi-meme”) Nicolae Iliescu apelează, ca un 
adevărat intelectual, la o „punere în abis, 
(„mise en abime”). 

Așadar în Partea întâi avem de-a face... mai 
întâi cu un personaj singur, Lucian, care stă 
întins într-un şezlong, seara, pe o plajă, 
aproape de mare, şi savurează, ce altceva decât 
un cocktail? După ce descrie cu lux de 
amănunte personajul, e degustat, cu subtilă 
plăcere..., acel cocktail: 

„E acelaşi Lucian dar paharul de sticlă, 
evazat, de cocktail, luat din casă, e nou şi din 
cristal. Sau, mă rog, aproape nou, căci la gură 
e uşor ştirbit, îl luase din bufetul bunicii, din 
sufrageria întunecoasă. [...]. 

În pahar, lichid. Un lichid de-o culoare 
ciudată, de basm, ceva între albastrul de 
metilen al mării şi verdele căpos al 
smaraldului. Un amestec de şase părţi vodcă, 
o parte curacao bleu, sucul unei jumătăţi de 
lămâie, o frunză de izmă, gheaţă. Sau șapte 
părţi de tequila, una de peppermint, suc de 
grapefruit, un strop de scorţişoară, gheaţă...” 
(op. cit., pp. 19-20). 

În ton cu acel cadru natural pictural, cam 
aşa ceva îşi putea oferi Lucian, şi tot ceva 
asemănător poate oferi unei cunoştinţe ce iese 
din mare şi se apropie, nimeni altcineva 
decât... povestitorul. Între cei doi se înfiripă 
un dialog, ca în romanele lui Diderot, 
menţionat anterior în text: 

„EI: - Tu ai băut ceva? 

Eu: - Chiar nimic, doar ştii că sunt mai 
afurisit treaz decât abţiguit. Â propos, nu 
dăruiești şi tu un antreu filosofic? 

EI: - Ne aflăm la răscruce de ape. Vrei să-ţi 
ofer ceva vaporos? 

Eu: - Desigur, o adiere de gin amestecată cu 
un voal de Cointreau și cu o lungă ţâşnitură de 
sirop de rodie. Totul sub faldurile aburinde de 
gheaţă”. (ibid., p. 21). 

Prin urmare, tot un cocktail! Deliciul 
expunerii rețetelor se însoţeşte cu plăcerea 
descrierii — a cadrului, a personajelor — de o 
poezie, de o plasticitate aparte, rafinată, 
surprinzătoare, de care nu l-ai fi crezut a fi în 
stare pe experimentalul (altădată) sau pe 
causticul (ulterior) Nicolae Iliescu. Dar să îmi 


aduc aminte că, din loc în loc, pasaje 
descriptive asemănătoare am întâlnit şi în 
Mezanin! Fidel reţetei optzeciste cum că 
realitatea poate mereu deveni literatură, 
compoziţia cocktail-ului poate sublima în 
structura cărţii, în fond după aceleaşi 
principii. Rafinamentul gustului, inclusiv 
literar, ţine de şi vine din personalitatea şi din 
experienţa fiecăruia: 

„Eu: - Ce gust bun are porcăria asta! 

EI: - Gustul este funcţie de amintirile din 
copilărie, de deprinderile şi apucăturile din 
aceeaşi perioadă (pe la şapte, opt anişori, este 
deja format) și de obiceiurile alimentare 
(obișnuite cu anumite mâncăruri și băuturi). 
Mai participă în formarea lui, a gustului, 
practicile culturale și mediul (climatul, 
constrângerile religioase etc.).” (loc. cit., p. 
23). 

Și cum dintre formule nu putea lipsi 
recursul biografic, Partea a doua, Antreul 
amintirilor, ne introduce şi ne plimbă în 
direct prin copilăria şi tinereţea lui Nicolae 
Iliescu, cu prieteni de la vârste mici, cu colegi, 
vecini, mediu — de cartier muncitoresc — cu 
fotbal dinspre echipa „Dinamo”, apoi cu 
secvenţe din studenţie, ocazie cu care este 
evocat iar „Crohul (Ov. S. Crohmălniceanu), 
cel mai apropiat prof pe care l-am avut, 
puteam să zic că eram prieteni, ne vizitam, ne 
îndruma, în anul ăla (1983) chiar ne apărea 
prima carte şi, în iarnă, « Desantul » — sunt, 
jată, douăzeci de ani de atunci! — care nu mă 
mai întrerupea, « da, zicea, sigur, aşa » şi eu 
nu auzeam « mulţumesc, treci la subiectul 
doi! ». (abid., pp. 33-34). Amintirile culinare, 
alimentare, sunt combinate asemenea unui... 
cocktail, deodată cu magazinele unde se 


găseau. Ce vremuri, ce copilărie, ce 
bunăstare... cu parfum de socialism 
bucureştean! 


„Îmi aduc aminte de toate bunătăţile care 
au încetat, din păcate, să mai fie prezente în 
galantare începând cu anii copilăriei (în 
vitrină, la vechea « Deltă a Dunării » se găseau 
tartine cu icre de Manciuria şi cu icre negre, 
doi lei cincizeci, la etaj era pescăria — 
saramură, câte o burtă de crap, calcan prăjit, 
sau la cuptor, ca în celebra reţetă a lui 
Dumas!) şi terminând cu ai tinereţii când aria 
mâncărurilor fine se restrânge din ce în ce mai 
mult, retrăgându-se în cele din urmă la 
magazinul Beldiman (conserve de şuncă în 
aspic, gulaş, brânză fermentată « Bucegi », şi 
« Homorod », coniac « Milcov », pui picorom, 
muşchi « Azuga », şvaiţer de Vatra Dornei, 
ness) sau la cel recent înfiinţat aflat la 
« Grădiniţa », în spate, între blocul 
« Muntenia » şi Institutul de folclor (ICED), 
conţinut de casa lui Take Ionescu. (salam 
« Sibiu » sau « Bacău », ţigări « Tomis », 
« Doina », « Unirea ».) (loc. cit., p. 29). 

Uzând mereu de „propriul... văz, auz, 
miros”, Nicolae Iliescu ne descrie şi „platoul 
desfătărilor” şi „desertul tătarilor” după care 
nu omite să se explice printr-o mise en abîme, 
altfel spus addenda: „Documentaţia materială 
necesară executării romanului cocktail « 
Completarea însuşimii mele » sau « Au bout 
de moi-meme »." (p.76). Dintre documentele 
necesare compunerii romanului cocktail se 
pot spicui Procesul în alb (Răspuns la o 
anchetă), Demonstraţie în asalt, Puţină 
istorie (deja menţionată), Class Struggle. 
„Punerea în abis” este deci raportarea la 
secvenţe, elemente concrete, trăite ori gândite 
ca atare de autor. În acest fel e comisă, de 
către Nicolae Iliescu, punerea operei în operă, 
un procedeu deloc străin de proza optzecistă. 
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Din poezia lumii 


Elpidifor TITOV (1896-1938) 


S-a născut în familia unui preot-misionar şi a unei învăţătoare, în 
Bureatia. A studiat la Seminarul Teologic din Irkutsk, de unde, la 17 
ani, chiar dacă are rezultate eminente la învăţătură, este exmatriculat 
provizoriu pentru atitudini de liber-cugetător. După absolvirea 
Seminarului lucrează învăţător. A fost redactorul ziarului „Steaua 
Pacificului”, unul din fondatorii asociaţie scriitoriceşti „Şlepul poeţilor” 
din Irkutsk. Autorul primului „Dicţionar tunguz”. A publicat o singură 
carte, „Versuri. 1918-1922” (Irkutsk, 1923). În ultimii ani ai vieţii s-a 
consacrat eminamente studiilor ştiinţifice. În 1037, Elpidifor 
(„purtătorul de speranţă”) Titov cade jertfă represaliilor staliniste 


În prezentarea şi traducerea lui Leo BUTNARU 


(executat în 1938), acuzat de legături cu organizatorii unei grupări 
contrarevoluţionare din Extremul Orient. 

Chiar dacă e din rândul epigonilor, mai multe din poemele sale au 
zvâcniri de originalitate, citite azi rezistând prin stilistica lor, prin 
metaforele ingenioase, exotice, de sorginte şi coloratură siberiană, 
japoneză, chineză. 'Titov e mai curând apropiat de akmeişti, în travaliu 
prozodic orientându-se spre M. Kuzmin, N. Gumiliov, M. Zenkevici. 

Cu alte cuvinte, poetul e dintre cei din vecinătăţile avangardismului, 
uneori joncţionând eficient cu acesta. 


CÂNTECELE 
TUNGUZILOR DIN 
BAZINUL AMURULUI 


l 


Fruntea ta — lasă-mă să o înfăş ca o bandă 
frontală! 

Mă gudur alintat, precum cercelul prelung 
se gudură-alintă lângă obrazul smead. 


Te voi strânge ca un pieptar cusut 
meşteşugit cu mărgele albe, sinilii şi negre; 


Mă voi lipi de tine ca un şorţ din crepdeşin 
chinezesc înflorat; 


Cu acest brâu lat dimpreună pieptul să ţi-l 
încingem; 

La şorţul tău să fiu de brelocuri 
zângănitoare, 

când tu atingi grăbită pânza iurtei, 

îndepărtându-te cu paşi uşori şi repezi, — 

Fă-mă breloc zângănitor la şorţul tău! 


II 


Ţie -— celei cu frumoasele 
picioarelor! — îţi doresc coapsele, 

Cum aş mai zbura întru-ntâmpinarea ta 

Şi cu acest braţ încordat să te cuprind şi să 
te sărut, să te tot sărut... 

Te-aş înconjura cu iubirea, cum cu plasă-i 
înconjurat negrul sobol, 

Ca o plasă cu clopoței de aramă cu care-i 
înconjurat scumpul sobol, — 

Te-aş înconjura cu dragostea şi fericirea. 


(1921) 


icre ale 


NEOLITIC 
(epoca pietrei șlefuite) 


Les Hommes de cette epoque sont des 
dolichocepales... 

Ch. Debierre, „L/Homme avant 

L'histoire”. P. 1888, p. 178. 


Din nou cleştele disperării 

Îmi striveşte tâmplele. 

Nu văd dimineaţa înflăcăratelor sultănele 

Şi nicidecum nu mă-mbată primăvăratice 
iele. 


Prisma are atâta nevoie de confortul gotic, 
Rămâne fidel zăvorul ruginit. 

Vieţile în neolitic sunt triste 

În triunghiul nasului turtit. 


O, adânc întristate dolicocefale! 

Eu sunt ultimul vostru strigăt gelos, 
Şi, înclinându-mă, sărut în negre ovale 
Un chip lat şi fălcos. 


Să uităm suliţele de piatră 

Şi fumul focurilor de rugă ce înălţaţi. 

Noaptea, în peşteri, încântate gemete de 
muieri 

Şi plânsetul copiilor speriaţi. 


Acum holbaţi orbitele coşmareşti, 
Căscând gurile ştirbe, jimbate, 
Insă nopţile, ştiu, voi visaţi 


mmm August 2010 


Bucăţi de nefrit, însângerate. 


O, adânc întristate dolicocefale! 

Eu vă sunt ultimul semănat. 

Dimineaţa avară, în pirostii, din munţi 
Adună opalul mort, împrăștiat. (1921) 


XX % 


Când se revarsă zorii 

şi zarea 

precum prima iubire 

inundă cu solemnul potop de lumină 

apusul neliniştit; 

când vrăbiile trezite din somn 

presimţind dezgheţul de februarie 

se sfătuiesc între ele despre una, alta, — 

(posibil, despre cuiburi şi ouăle pe care le 
vor depune-n ele); 

Când, asemănătoare vulpilor urmărite, 

rotocoalele de fum roşcat ale hornurilor 
înalbăstrite 

se dispersează în cer 

lăsând umbre-nguste peste acoperişuri 
înflăcărate; 

când mânjii noateni 

mânaţi la adăpat 

nechează 

cabrându-se sforăitor 

arcuindu-şi cu mândreţe gâturile 

şi ridicându-şi cozile tuşinate, — 

când se-nstăpâneşte dimineaţa 

mie îmi vine să plâng şi să-i mulţumesc 
cuiva 

(oare nu acestor munţi, smeriţi străjeri ai 
eternității, 

sau păienjenişului din ungherele bibliotecii 
mele?) 

pentru că eu sunt viu 

pentru că primăvara aceasta e timpurie, 

pentru că fânul ne va ajunge până la 
ierburile din mai, 

pentru că albinele au iernat în bună stare, 

pentru că, iată, curând e martie şi trebuie să 
ne pregătim 

de scoaterea stupilor, aranjarea prisăcii. 

(1922) 


XX % 


Pe harta veche, preocupat, 
Îmi trec degetul arătător. 
Chiar în acest martie îmbietor 
Tu nu vei pleca de acasă? 


Să uiţi totul, legăturile cu străinii, 
Să semnezi şi să te strămuţi la nord. 
Tu vei sta sus, pe punte, 

Înfruntând vântul tăios. 


Iar acolo, la Anadir, 

Vei fi considerat amerikan man — 
Dragoman pentru Siberia, 
Cercetătorul muierilor ciucci. 


Iar dincolo — Canada, metropole, 
Cultură, ladies şi capstan. 

Iar tu în chipiul tras pe ochi 
Arăţi a bogătan palid la faţă. 


Ajunge! Beatrice şi suratele ei — peste bord! 
Zife as Love is sweet. 

Mocasini, caţaveica de blană, breeching, 

Şi cartea despre ciucci a lui Nordqvist. 


(1922) 
XXX 


Pe cenuşiul cer al sticlei 
Lăstunu-n zbor ţipă pătrunzător 
Ne-nduplecat şi lugubru 
Tânjirea-ncordează arcul. 


Cuprins de spaimă, înţepenind, 

Eu aştept paşii tăi. 

Însă opaițul e stins 

Şi iţe de-ntuneric se ţes tot mai des. 


(1922) 


ÎN CEAINĂRIE 
I 


— „În grădina mea înfloresc azaleele 
Şi colindă flamingo sinilii”... 

— Mie seara-mi pare prea scurtă... 
Ce mai lucesc în noapte ochii tăi! 


Nu trebuie să cânţi răscolitor din kotol, 
Eu voi săruta aceste degeţele 

Şi netede picioare, şi acest coc — 
Încordat şi nesupus lujer de tuia. 


Nu aprinde flacăra-n felinare şi 

Cu mâna-ţi fierbinte nu da la o parte 
paravanul... 

Ce bine e! 

Bâzâie gâzele prinse în plasă. 


II 


Pe rogojină, pentru mine micuța maikoZ 
Dansează radioasă şi desculţă 
În revărsările argintii de shamisenă. 


Iat-o că ridică, largi şi prelungi, 

Înfloratele mâneci de mătase, 

Până la călcâiele roze desfăcând evantaiul 
amplu... 


Şi tot mai iute, ca o petală de vişin, 

Luată de învârtejirile de-aprilie, 

Maiko se-nvârte pe galbena rogojină de 
orez. 


III 


Dinspre golf a prins să adie briza crăpatului 
de zori. 

Prin indolenta ceaţă sinilie 

Albesc pânzele bărcilor de pază. 


La balcoane s-au stins micile felinare, 
Ruptă e struna shamisenului. 

Iar micuța maiko cu mânuţele-i subțiri, 
Acoperită cu veşmântu-i sfâşiat, 

Ca un fluturaş dormind pe-o crizantemă — 
Stă nemişcată pe saltea. (1922) 


1. Koto -— instrument nipon cu coarde, 
asemănător cu harpa. 

2. Maiko — ad Litteram „fată dansatoare” ; 
numele dat ucenicelor gheişe din Kyoto şi Osaka. La 
Tokio se numesc hangyoku („jumătate de piatră 
prețioasă”) sau oshaku. 

3. Shamisen — instrument popular japonez, 
având ataşată cutiei de rezonanţă o tijă lungă şi 
subțire pe care sunt întinse cele trei corzi. 








când 
se-nstăpâneşte 
dimineaţa 


mie îmi vine să 
plâng şi să-i 
mulţumesc 
cuiva 


(oare nu 
acestor munţi, 
smeriți 
străjeri ai 
eternității, 


sau 
paăienjenişului 
din ungherele 
bibliotecii 
mele?) 


pentru că eu 
sunt viu 


pentru că 
primăvara 


aceasta 


e 


timpurie, 


pentru că 
fânul ne va 
ajunge până la 
ierburile din 
mai... 


duceri 


- tra 


_ ARGEȘ 





i | i 
| 
| 


vi 


Au! 
1 A i Ţ îi 








Juriul Turnirului. 
Foto: 
Laurenţiu-Ciprian 
Tudor 


Sinceritatea 
nu e doar 
instrumentul 
confesiunii 
lirice, ci şi cel 
al integrării 
lucrurilor, în 
absenţa căruia 
acestea nu 
răspund 
autorului în 
cauză. Pentru 
montarea 
unui 
asemenea 
dialog, e 
nevoie de-o 
încredere 
mutuală. 
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Echipa Filialelor Sibiu-Piteşti, invingatoare 
la Turnirul de Poezie — Neptun 2016 


Desfăşurată într-un format extins, cu 
participarea Filialelor Chişinău (prima echipă, 
învingătoarea precedentei ediţii de la Balcic), 
Sibiu-Piteşti (a doua echipă), Alba- 
Hunedoara, Târgu Mureş şi Braşov (a treia 
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echipă) şi Sud-Est, Dobrogea şi Bacău (a patra 
echipă) , ediţia din acest an a Turnirului de 
Poezie, a şasea, desfăşurată la Neptun, în 
perioada 7-10 iulie, a fost câştigată de echipa 
Sibiu-Piteşti, în componenţa loan Barb, 
Mircea Bârsilă, Liviu Capşa, Virgil Diaconu, 
Emil Cătălin Neghină şi loan Radu Văcărescu, 
şase poeţi cu stiluri diferite, individualizate, 
potenţate însă într-o formulă lirică puternică 
şi expresivă. 


Toţi cei enumeraţi mai sus, într-o ordine, 
evident, de „catalog”, au convins prin 
prestațiile lor lirice un juriu prestigios, alcătuit 
din Nicolae Manolescu (preşedinte), Gabriel 
Chifu, Angelo Mitchievici, Adrian Popescu, 
Traian Ştef şi Alex Ştefănescu (membri), cu 
excepţia preşedintelui, tot într-o enumerare 
strict alfabetică. 

În plus, şi la fel de important, Cununa de 
Lauri de la Tomis, ediţia 2016, i-a revenit lui 
Mircea Bârsilă, câştigător ex aequo, împreună 
cu Leo Butnaru, iar Premiul de Popularitate, 
prin votul tuturor participanţilor la lecturi, 
poeţi şi spectatori, lui loan Radu Văcărescu. 
Deci, pentru echipa Sibiu-Piteşti, trei premii 
dintr-o, bine ţintită, lovitură lirică. 

Desigur, dincolo de aceste distincţii, ceea ce 
rămâne, în primul rând, este vibrația poetică 
din sala de consiliu a casei Scriitorilor de la 
Neptun şi din sala de conferinţe a Hotelului 
Rio din Jupiter, unde s-a desfăşurat întâlnirea 
de gală cu publicul şi decernarea premiilor, şi 
unde, prin cuvântul a doi dintre membrii 
juriului, Nicolae Manolescu şi Alex 
Ştefănescu, precum şi prin intensele recitaluri 
poetice ale laureaţilor acestei ediţii şi ale 
precedentelor, Gabriel Chifu, Adrian Popescu 
şi Arcadie Suceveanu, s-a întruchipat o 
puternică şi vibrantă pledoarie pentru poezie, 
în general, dar şi în susţinerea poeziei române 
contemporane. 

Şi ar mai fi, desigur, bucuria întâlnirii între 
poeţi din zone şi spaţii culturale diferite, într-o 
grădină înverzită deasupra mării, umbrită de 
pomi şi haşurată de zboruri de pescăruşi, cu 


schimburi de cărţi şi împărtăşiri de gânduri şi 
speranţe şi proiecte poetice care nu trebuie să 
eşueze în simple reverii. 

Şi amintirea, peste timp, a spadasinilor, cu 
un Leo Butnaru, veşnic în formă maximă, cu 
molcomul (ca „prezenţă”) şi învolburatul 
(liric) Ion Tudor Iovian, cu Mircea Bârsilă şi 
puternica sa poezie cu fibră de pământ 
izvoditor, cu intransigentul, uneori cam prea 
neguros, Virgil Diaconu, cu dragii noştri 
basarabeni, poeţi adevăraţi, Arcadie 
Suceveanu,  lrina  Nechit, însoţită de 
fermecătoarea sa nepoţică, Grigore Chiper, 
Dumitru Crudu, Teo Chiriac şi Nicolae Popa, 
cu sensibilul trio feminin din echipa Filialelor 
Sud-Est, Dobrogea şi Bacău, Ruxandra Anton, 
Silvia Bitere şi Emilia Dabu, sub permanenta 
ocrotire a lui Corneliu Antoniu, cu 
hunedoreano-sibienii loan Barb, Emil Cătălin 
Neghină şi loan Radu Văcărescu, muşchetari 
lirici cu vocaţia duelului cavaleresc, cu toţi 
ceilalţi, mai juni sau mai maturi, dar bine 
înstăpâniţi în teritoriul lor poetic. 

Turnirul de Poezie, un excelent proiect al 
USR, alături de multe altele, organizat la 
această ediţie cu sprijinul financiar al 
Ministerului Culturii şi în colaborare cu 
Primăria municipiului Mangalia, care trebuie 
dus mai departe, poezia şi poeţii în „ arenă”, în 
confruntare benefică, fiind o modalitate de a 
menţine vie creaţia lirică, de a-i da strălucire şi 
prin glasul competitorilor şi prin bucuria din 
ochii unui public iubitor de aleasă rostire 


poetică. 
LIVIU CAPŞA 


„Amoralitatea unei singure culori” 


(urmare din p. 3) 
XXX 
D. P., un caracter pînă una-alta imprecizabil, 
aşa cum, privind unele persoane, nu-ţi poţi da 
seama cu uşurinţă cărui sex îi aparţin. 


XXX 


Efemerul ca o paradă a modei pe care o 
prezintă sezonier eternitatea, cu toalete care de 
care mai extravagante. 


XXX 


La o margine de drum, un copac aidoma unei 
guri ştirbe prin care trece monodia vintului de 
noiembrie. 


XXX 


Cuvintele spuse de Teoctist Arăpaşu, da, de 
către fostul patriarh Teoctist, în faţa lui 
Ceauşescu, în 1986: „Preţuim la cea mai înaltă 
valoare capacitatea geniului dvs. creator, 
adevărat făuritor al vieţii noi din ţara noastră, 
gîndirea dvs. punînd pecetea păcii şi a iubirii de 
patrie pe toţi cei zidiţi şi creaţi în scumpa noastră 
patrie. În fiecare nouă zidire, fiecare lăcaş, fiecare 
izvor de lumină şi viaţă poartă pecetea gîndirii 
dvs. geniale, a dragostei față de popor şi de ţară, 
poartă pecetea păcii a cărei vocaţie o transmiteţi 
cu toată dăruirea şi atîta hărnicie în această epocă 
pe care o trăim cu toţii şi pe care, pe bună 
dreptate, o numim «epoca Ceauşescu». Făcînd 
parte din această epocă, noi sprijinim înfăptuirea 
el”. A. E.: „Să-ţi faci cruce, desigur. Dar e de- 
ajuns?”. 


XXX 


Cabotin cu fiecare din gesturile sale, cu fiecare 
din respiraţiile sale. Pînă şi umbra ce-o lasă e 
cabotină. 


XXX 


Oare din fascinația pe care o exercită şi acum 
asupra ta amintirea copilăriei, provine interesul 
constant ce-l porţi istoriei? Istoriei intuite încă de 
la o vîrstă fragedă drept o copilărie a umanităţii, o 
copleşitoare copilărie, incapabilă a se încheia. 


XXX 


Rătăcite, vai, suspinele sale în labirintul de 
sunete, culori şi miresme al textului ce le 
împiedică a mai ajunge la suprafaţă. 


XXX 


Un pericol al democraţiei. „Marii gânditori, 
Hristos, Lao Zi vor dezvălui adevărul, oamenii 
mai prejos de ei în duh, ucenicii (Pavel), îl vor 
cobori, îl vor adapta majorităţii. Majoritatea îl va 
cobori și mai mult, va născoci legende. Cu cît este 
mai larg cercul, cu atît este mai mărunt adevărul. 
Iar apoi se vor ivi oameni străini de credinţă care 
vor consolida totul” (Tolstoi). 


XXX 


Sinceritatea nu e doar instrumentul 
confesiunii lirice, ci şi cel al integrării lucrurilor, 
în absenţa căruia acestea nu răspund autorului în 
cauză. Pentru montarea unui asemenea dialog, e 
nevoie de-o încredere mutuală. 


XXX 


Obişnuieşti desigur a-ţi ordona activităţile 
zilei. Unele din ele îţi apar din capul locului prea 
puţin atractive, chiar nesuferite, dar nu o dată 
acestea sînt, vai, obligatorii. Deşi ai dori din 
suflet, nu te poţi eschiva de la ele. Se întîmplă însă 
nu o dată să intervină o ciudată mobilizare 
emoţională care te ajută să le duci pînă la capăt, 
chiar cu rezultate mai bune decît cele previzibile. 
Un puseu de milă pornind dintr-un strat afund 
ca-n faţa unei fiinţe neajutorate... 


XXX 


„Nu există tragedie acolo unde spectatorul se 
simte superior personajului” (Jean-Marie 
Domenach). 


XXX 


De la Carol Mălinescu cetire: posesorii de 
pisici trăiesc cu opt ani mai mult decit cei care n- 
au pisici în preajmă. 


XXX 


Între voioasa vorbă de spirit şi cumpănita, 
disciplinata frază sapienţială e o deosebire sub 
unghiul cineticii. Pe cînd prima e (prea) mobilă, a 
doua tinde la imobilitate. Vorbele de spirit, 
aidoma unor fluturi cu palpitul de aripi în 
preajma zidurilor cu iz de vechime ale 
înţelepciunilor. 


XXX 


Dacă într-un galantar se află alături de o serie 
de bijuterii de mare calitate și una așa și aşa, 
ultima poate scăpa nebăgată în seamă. Fără a 


prejudicia astfel eclatanţa ansamblului. 


XXX 


„Contemplat îndelung dealul de peste Pad şi 
notat că de fapt totul e alcătuit din parcuri, vile, 
străzi cunoscute şi arhicunoscute. Unde este 
interesul pentru sălbatic care totuşi te inspiră? 
Ceea ce se întîmplă cu sălbaticul este că ajunge 
într-un loc cunoscut şi civilizat. Sălbaticul ca 
atare nu are în fond realitate. Este ceea ce erau 
lucrurile în măsura în care sînt inumane. Dar 
lucrurile, în măsura în care sînt interesante, sînt 
umane” (Cesare Pavese). 


XXX 


Enorma dorinţă de-a face un lucru întrucât îţi 
dă senzaţia că l-ai şi făcut. Resorbit, efortul 
efectuării sale comasează potenţialitatea cu 
împlinirea. 


XXX 


Inceputul unei zile radioase, alintînd 
extremele. În transparenţa sa, fiinţa se umple 
calm cu nefiinţa cum un pahar se umple cu apă. 


XXX 


Un vis îmbiesit de termeni, termeni îmbicsiţi 
de sonorități, sonorități îmbicsite de vidul aflat la 
treabă. 


XXX 


Histrionismul regretelor care, proţăpindu-se 
într-o perspectivă publică, îşi riscă autenticitatea. 
Veritabilele regrete nu se arată în lume, asemenea 
organelor noastre intime. 


XXX 


„Beijingul se află în pericol. Capitala chineză 
se scufundă din cauza greutăţii uriaşe a clădirilor 
şi a creșterii populaţiei. Unele părţi ale oraşului se 
afundă cu 100 de milimetri pe an. Procesul e 
deosebit de periculos pentru populaţie şi 
infrastructură. Scufundarea a început din anul 
1935, dar în ultima vreme s-a accelerat. O altă 
cauză a fenomenului îngrijorător este pomparea a 
tot mai multă apă din subsol pentru a face faţă 
cererii unui număr din ce în ce mai mare de 
locuitori” (Click, 2016). 


XXX 


A fi cu adevărat singur înseamnă a te simţi în 
acelaşi timp plin de tine însuţi și pustiu. 
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Ion Barbu ot Petrila este cunoscut ca un 
artist total, cu nenumărate idei originale, ca să 
nu le zicem de-a dreptul trăsnite, pe care — 
spre deosebire de alți artişti doar începători de 
proiecte sau înțepeniţi în proiecte — el le şi 
pune în practică. Cea mai nouă realizare 
marca lon Barbu — inaugurată în 23 iulie a.c. 
la Petroşani — este Muzeul Instalatorului 
Român, al cărui patron spiritual este celebrul 
de-acum Dorel,  meseriaşul  isteț care 
ratează/rasoleşte totul. Deviza sau sloganul 
muzeului parafrazează pe nemuritorul Marx: 
„Instalatori din toate ţările, uniți-vă!” 
Inaugurarea propriu-zisă a fost făcută în 
cadru mai larg, începută cu o zi mai devreme 
cu lansări de carte şi cu recital poetic în cadru 
rustic la vreo şapte-opt kilometri de Petroşani, 
cu participare selectă: Adrian Alui Gheorghe, 
Adrian Popescu, Ruxandra Cesereanu, Nicolae 
Coande, Ionel Ciupureanu, Gavril Ţărmure... 
Manuscrise ale poeților prezenţi, dar şi ale 
altor celebri poeți contemporani au fost 
introduse în sticle şi aruncate într-un iaz, ca 
mesaje pentru posteritatea imediată, mai 
curând pentru antumitate. 


Muzeul Instalatorului Român este cel de-al 
patrulea proiect ionbarbian, după Casa 
Memorială Ion D. Sârbu de la Petrila, apoi 
Mother's Museum pentru cinstirea mamei sale 
(ca şi a scriitorului Mihai Barbu, a profesorului 
Constantin Barbu și a doamnei Rodica Glont), 
casă în care nu se mai poate găti pentru că toate 
cratiţele şi oalele şi cam totul a fost vopsit în 
bronz galben, pentru a aminti de „iepoca de 
aur”, iar cel de-al treilea e Centrul Pompadou 
din curtea Minei Petrila care — după propria-i 
mărturisire — „vrea să dovedească în mod cât se 
poate de viu că două treimi de lumină este 
mină!” 

Așadar, Muzeul Instalatorului Român este 
cea de-a patra ctitorie de acest fel a lui Ion 
Barbu, ctitorie gândită ca „un omagiu lui Rene 
Magritte, artistul care mi-a dovedit toată viaţa 
că lucrurile nu sunt niciodată aşa cum le vede 
toată lumea”; de unde și conotaţia negativă a 
tuturor inscripţiilor de pe exteriorul clădirii, 
dar şi multe din interior, în sensul că nu 
contează ce sunt obiectele din muzeu, contează 
ce NU sunt ele, unele fiind „contrazise” chiar 
sub ochii celor vreo două sute de participanţi la 
inaugurare, fiind serviţi, de pildă, cu bere la 
pahar de la un... hidrant, pe care e scris: „Acesta 
nu e un hidrant”. Aş zice că aceasta este 
găselniţa genială a proiectului de la Petroşani: 
recuperarea a sute de obiecte vechi, de la butelii 
de aragaz, cărucioare, cârje, tablouri, 
manuscrise, televizoare alb-negru cu tot cu 
Ceauşescu pe ecran, tricouri cu inscripţii 
nebune, obiecte de lenjerie intimă, unelte şi 
scule din toate domeniile, colaje de obiecte de 
artă şi de obiecte a/anti/non artistice etc., etc. 
şi punerea lor într-o lumină/negură inedită. 
Maestru de ceremonii, alături de Ion Barbu, a 
fost Ovidiu Mihăiţă, directorul Teatrului Scârţ 
din Timişoare, un alt „nebun” gen Ion Barbu, 
ctitor şi el al unui asemenea proiect. 


Inaugurarea a început cu tot ce e în curtea 
muzeului: pomii inscripţionaţi: „Ceci n'est pas 
Stejarul din Borzeşti... Plopul fără soţ... Teiul 
lui Eminescu” (aici neputând fi aşa ceva, pentru 
simplul motiv că toţi erau pini), cu gardul de 








e 


[] ina 
N, 


= PRE RE | 
lei 


l.— 
(rame 
= 


a 


| 


ee oa e 


mmm August 2010 


Bo5TE 


5) Za 
— RI 
[ 


Roger Martid du Gard, cu WC-ul transparent şi 
cu tron galben auriu, panglica tăiată fiind din 
hârtie igienică, apoi cu Triunghiul Bermudelor, 
un triunghi marcat cu panglică tricoloră între 
trei pini, în care apar trei păpuşi cu capul 
îngropat şi cu picioarele crăcănate în aer, cu o 
maşină marca Matiz suspendată pe roţi de 
căruţă pe care scrie „Ceci n'est pas un Matisse” 
și pe care IB a reprodus nişte desene chiar de 
Matisse, vă daţi seama, cele cu iile românești. 

Cele patru ziduri ale clădirii muzeului sunt o 
„varză” multicoloră, un colaj de obiecte reale 
sau doar desenate şi scoase în evidenţă, cum 
spuneam, ca nefiind ceea ce vedem noi: „Ceci 
n'est pas un aspirateur,... un telephone,... un 
Miroir,... un ordinateur (e adevărat că în poză e 
un calculator de buzunar),... un cintre,... un 
violon,... un kunta-kinte (o minusculă păpuşică 
neagră)... 

Nu se va înţelege nimic din acest text dacă nu 
vom face măcar o sumară tablă de materii a 
obiectelor imposibile ale lui Dorel din muzeul 
lui Ion Barbu de la Petroşani: o roabă fără roți, 
un abajur întunecat din „epoca de aur” pe care 
scrie LUMINĂ, sticle şi farfurii galbene, tot aşa, 
fiind ele din aceeași epocă, un pick-up cu un 
fund de lemn cu ceapă roşie şi ardei pe post de 
disc de vinil, o combinaţie de telefon fix cu 
instalaţie de duş, un Marx cu mașina de tuns 
înţepenită-n barbă, un televizor pe ecranul 
căruia se află Ceauşescu cu jumătate de față 
alb-negru şi jumătate colorată, deci „PARŢIAL 
COLOR”, un alt televizor, de data asta color, din 
zilele noastre, cu avertismentul nostru de 
fiecare seară, răstălmăcit, parafrazat: „AP 
Acest program conţine scene de o prostie 
feroce, simulări de acte intelectuale şi scene 
de-o cretinătate nudă”, un scaun numit Statul 
românesc plin de pioneze, un glob pământesc 
în care continentele sunt Moldova, Oltenia, 
Ardeal... Aşadar, nimic din ceea ce e absurd 
nu-i e străin lui Ion Barbu, translatorul perfect 
al lui Dorel cel celebru. 

La inaugurare a participat primarul 
Petroşanilor Tiberiu Iacob Ritzi, un primar, 
iată, cu simţul umorului, care a tăiat cu un 
bonfaier „panglica”: un fier beton tricolor, 
desigur. La intrare a funcţionat un sistem de 
securitate, un filtru mânuit de o frumoasă 
tânără format dintr-un pămătuf multicolor cu 
care erai controlat la subţiori şi printre 
picioare. Cuvântul de deschidere l-a rostit 
poetul Adrian Alui Gheorghe. Îl redăm integral, 
fiind o reflexie fidelă şi spumoasă a iniţiativei 
lui Ion Barbu: 

„Cîteva date, în completare, la fișa de cadre a 
instalatorului Dorel. 

S-a născut, s-ar părea, odată cu instaurarea 
Republicii ...! Sau la 23 august? 

Locul naşterii este şi el imprecis. Exact ca la 
Homer, a cărei baştină şi-o revendică de milenii 
şapte cetăţi, şi în cazul nostru mai toate oraşele 
şi satele din România îşi dispută calitatea de loc 
de origine a lui Dorel, instalatorul. 

Am să rețin doar cîteva lucruri dintre cele 
atribuite lui Dorel, ne-ar trebui zeci de tomuri 
pentru a cuprinde totul. 

Dorel ne-a făcut autostrăzile, însă nu oricum 
ci în stilul său: suspendate, adică. Şi sînt atit de 
suspendate, atît de sus, încît nu le vede nimeni. 
Doar cîte un ministru, în zborul său cu avionul 
spre o destinaţie de concediu exotică le zăreşte 
iar la întoarcere povesteşte despre ele. Cu 
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Muzeul Instalatorului Dorel 
sau o nouă avangardă 


* Nimic din ce e absurd nu-i e străin lui lon Barbu 


mindrie. Da, le-a văzut, sînt acolo. Poporul să 
stea liniştit, să muncească eventual, să ajungă 
pînă la ele. 

Dorel ne-a făcut reţeaua naţională de 
drumuri, întortocheată, ondulată, plină de 
curbe şi asta dintr-o pornire încărcată de 
metafizică: să nu ştii, în timp ce înaintezi, dacă 
vii sau dacă te duci. EI a tradus, astfel, teoria 
ondulaţiunii universale, enunțată mai înainte 
de o liotă de filozofi. 

Dorel ne face politica din 1945 încoace. Deşi 
sunt două etape, din 1945 pînă în 1989 şi de 
acolo pînă azi, principiul după care s-au format 
şi structurat parlamentele a rămas cam acelaşi: 
Proşti, da' mulţi! Această consecvență, 
englezească aproape, ne dă, practic o identitate 
în rîndul celorlalte ţări. Ion Iliescu însuşi l-a 
avut consilier de nădejde pe Dorel. Au 
colaborat de minune. 

În politică Dorel este cel care a pus în 
practică în societatea noastră celebra teorie a 
lui Jean d'Ormesson, despre inaptocraţie. 
Adică cei mai puţin capabili să conducă sînt 
aleşi de cei mai puţin capabili să producă. 

Dorel ne distrează în fiecare zi: nici nu mai 
ştie ce să inventeze ca să ne binedispună. Are o 
putere de autotransformare teribilă. Se 
deghizează în primar, în ministru, în profesor, 
în doctor, în inventator, în gropar, notar, 
clopotar. 

Proiectează terenuri de fotbal în pantă, face 
blocuri fără scară interioară, promite să dea tot 
ce nu are. O bănuială: Dorel i-a luat locul 
miticului Mitică! 

Ajunge cu subtilitatea deghizamentului atit 
de departe, încît românul se uită uneori în 
oglindă şi strigă speriat: Au, Dorel! 

Acum are şi muzeu! S-a învirtit şi de data 
asta, măi dragă! 

Al dracului, Dorel!” 
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Undeva, pe un zid exterior, poate că o altă 
deviză justifică existența muzeului, o zisă 
celebră a lui Picasso: „Mi-aţi dat o casă, vă 
dau un muzeu!” Cam pe aci trebuie căutată 
dimensiunea gravă a proiectului, trezirea din 
râsul homeric de la tot pasul. O nouă 
avangardă stă, la propriu şi la figurat, etalată 
în centrul Petroşanilor. E de văzut, de vizitat, 
deşi — în spiritul absurdului din muzeu — nu se 
ştie încă de poate fi vizitat, pentru că nu există 
un custode, un muzeograf. Asta, ca o părere 
proprie, s-ar putea să fie o „sinteză” între 
intoleranţa artistului total Ion Barbu care are 
o replică celebră: „În materie de... eu sunt 
singurul!”, deci refuzând colaborarea cu 
cineva din Valea Jiului, şi strămoşeasca 
birocrație administrativă românească. 
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Ion Barbu ot Petrila 
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Din păcate 
cititorul de 
poezie de azi 
ştie foarte 
puţine despre 
scriitorul de 
poezie de azi. 
Am constatat 
acest lucru „în 
exerciţiul 
funcţiunii” 
fiind, 
provocînd o 
mulţime de 
poeţi de azi să 
vină la 
Bibliotecă, să 
citească, să 
lanseze cărţi, 
să intre în 
dialog cu 
publicul de 
toate virstele. 
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Dialoguri neconvenționale 


„Pina cind se va demonstra (ştiinţific?) 
că tendinţa indivizilor de a scrie poezie e, 
totuşi, o boală, cred că e bine 
să ne bucurăm de această anomalie” 


ADRIAN ALUI GHEORGHE în dialog cu Angela Baciu 


„Fiecare om aspiră spre un 
absolut personal, spre un 
absolut colectiv, poezia e 
parte în această aspirație” 


— Domnule Adrian Alui Gheorghe, mă 
bucur că ne-am revăzut la Piatra Neamt, la 
Primul Festival QPOEM, după o seară de 
lecturi publice la Curtea Domnească. A fost o 
primă editie reuşită, ne-am bucurat să vedem 
atât de mulţi membri qpoem prezenţi, 
autorii cărților publicate în colecția cu acelaşi 
nume şi, mai ales, un public numeros prezent 
la acest eveniment, cu toate că vremea nu 
prea a ținut cu noi, aşteptam să vină ploaia şi 
ne şi pregăteam de...un important meci de 
fotbal! Deschiderea Campionatului European 
de Fotbal, mai bine zis, meci la care era 
prezentă naţionala noastră...! Manifestarea 
de la Piatra Neamţ a avut un generic, pe care 
l-aţi propus de fapt, „fenomenul QPOEM”. De 
ce consideraţi că e vorba de un fenomen? 

- Da, cred că există un „fenomen QPOEM”, 
care se desfăşoară sub ochii noştri, nu ştim 
însă care sînt, care vor fi, consecinţele. Ca să 
vezi un lucru, priveşte-l de aproape, ca să-l 
cunoşti, priveşte-l de departe. Nu avem încă 
distanţa suficientă pentru a cunoaşte 
consecinţele acestui fenomen, care e un fel de 
adaptare a poeziei la mijloacele cele mai 
moderne de promovare. Oricum, ceea ce se 
întîmplă, la iniţiativa lui Călin Vlasie, care a 
preluat din mers toate modalităţile noi de 
promovare ale poeziei, e una dintre 
provocările majore ale vremii noastre care 
privesc deopotrivă pe cititor, dar şi pe autor; 
pe autorul care trebuie să fie un pasionat 
cititor, pe cititorul care intră în contact direct 
cu autorul. Mulţi (dintre noi) spun că poezia e 
o religie şi că ea trebuie să rămînă în spaţiul 
intim, cel dintre pagina cărții şi cititor; dar 
alţii (tot dintre noi) spun că poezia trebuie să 
fie, da, o religie, dar care trebuie să coboare în 
stradă. Aşa cum e fotbalul? Hai să delirăm şi 
să ne imaginăm că pe stadioane ar fi 
confruntări poetice între poeţi din zone 
diferite, generaţii diferite, ţări diferite; cu 
transferuri de poeţi de la o echipă la alta; că 
arbitrii ar fi criticii literari care ar fi prinşi, la 
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un moment dat, că truchează meciuri, ar fi 
arestaţi, fireşte, casele de pariuri ar lucra 
spornic etc. etc. Da, e o glumă, dar la un 
moment dat, ştim cu toţii, poezia a coborit 
realmente, în arenă. La primele Olimpiade, 
cele clasice, concurau atleţii şi ... poeţii. Aşa 
s-a afirmat Pindar, de exemplu. Dar să 
revenim la QPOEM, ca fenomen. Sînt voci 
care amendează caracterul „de masă” al 
poeziei, cum sînt voci care apreciază acest 
lucru. Din punctul meu de vedere, aşa cum şi 
Călin Vlasie a intuit, e vorba, acum de o 
modificare a modului de promovare a poeziei 
şi nu de o valorizare a ei, valoarea tot critica, 
cititorii şi ... timpul o dau. 


- Lumea se schimbă, paradigma umană se 
schimbă, cum credeți că evoluează poezia? La 
Piatra Neamţ, la Turnul lui Ştefan cel Mare, 
au citit poezie peste 40 de poeți. Credeţi că în 
poezia lor se regăseşte poezia zilei de mâine? 

- Poezia e un fenomen viu, evoluează odată 
cu omul, e parte în istoria fiecăruia şi a 
tuturor. Poezia citită la Piatra Neamţ a 
reprezentat poezia momentului „de la Piatra 
Neamţ”, mai bine de patruzeci de voci s-au 
armonizat, au vorbit „pre limba lor”, au intrat 
în rezonanţă cu atmosfera de la Curtea 
Domnească, cu audiența şi cu istoria locului. 
Dacă am avea definiţia absolută a poeziei, plus 
o unitate de măsură a sensibilităţii şi a 
talentului, ne-ar fi simplu. Dar aşa? Poezia e, 
în ultimă instanţă, o aspirație. Fiecare om 
aspiră spre un absolut personal, spre un 
absolut colectiv, poezia e parte în această 
aspirație. Poezia zilei de mîine o va scrie şi o va 
trăi lumea zilei de miine. Poezia zilei de azi 
este apanajul lumii de azi. Fiecare timp cu 
poezia lui, de fapt. Cine îl citeşte pe Blaga azi, 
de fapt îl reinventează pe Blaga. Pe Bacovia, la 
fel. Sau pe Eminescu. Fiecare epocă 
reinventează poezia mai veche cu o nouă 
sensibilitate. Ca să răspund la întrebare, 
totuşi: dacă vom mai avea cititori de poezie 
miine, cu siguranţă că la Piatra Neamţ, la 
Festivalul QPOEM s-a citit și poezia zilei de 
miine. 








- Ne leagă o mai veche prietenie şi 
preţuire, bucurîndu-mă de fiecare dată de 
reuşitele dumneavoastră: o nouă carte, o 
distincție, un nou premiu. De data aceasta vă 
rog să îmi permiteţi să vă felicit pentru 
cartea publicată la Editura “Paralela 45”, în 
Colecţia “Opera Poetică”. Citind-o, mă întorc 
parcă în timp, cunoscandu-vă la toate 
vîrstele poetice. Cum s-a născut aceasta carte 
şi această colaborare? 

- Invitaţia pe care mi-a făcut-o Călin Vlasie, 
de a aduna „opera poetică” într-un volum sau 
chiar două, m-a speriat la început. Acceptarea 
nu ar (fi) însemna(t) cumva recunoaşterea 
faptului că am terminat-o cu poezia pe lumea 
asta, în condiţiile în care simt că mai am multe 
de spus? Apoi mi-am spus că e vorba de o 
configurare a unei etape doar, că dacă mai am 
ceva de spus e un fel de a o lua de la capăt, cu 
alte cîteva cărţi, două, trei, în care trebuie să 
mă reinventez. Un scriitor, cred eu, trebuie să 
se reinventeze cu fiecare carte în parte. Omul 
însuşi se reinventează, de fapt, cu fiecare 
virstă. De asta cred că ne și sărbătorim 
aniversările, ca să devenim conştienţi de noi 
înşine, să ne regîndim „povestea” personală. 
Deși am publicat „opera poetică” de pînă 
acum, bucurindu-mă de un „cuvint înainte” 
extrem de riguros formulat, sentenţios, al lui 
Răzvan Voncu, trebuie să recunosc că sînt încă 
un poet viu, aşa mă simt. Anul viitor voi veni 
cu o carte nouă de versuri, ceva care mă 
surprinde şi pe mine scriind-o. 


„Detest șovinismul, 
extremismul de orice fel. 
Am prieteni pe toate 
continentele, de toate 
rasele, cu care comunic 
cultural și uman fără nicio 
urmă de prejudecată” 


- Cele două noi colecții OPERA POETICA si 
QPOEM, ale Editurii “Paralela 45”, au fost 
deja prezentate la Targul de Carte “Bookfest” 
Bucuresti, la Primul Festival QPOEM pe care 
l-ați organizat si vor urma si alte lansari. 
Ajută acest gen de colecții să aducă cititorul 
mai aproape de carte, de scris, de poezie, de 
valoare? Mai ales îl poate aduce mai aproape 
de cartea publicată pe hârtie? Sînteţi 
directorul unei prestigioase Biblioteci 
publice, cea din Piatra Neamţ, ce ne puteți 
spune, în aceste condiții, despre cititorul de 
poezie de azi? 

- Din păcate cititorul de poezie de azi ştie 
foarte puţine despre scriitorul de poezie de 
azi. Am constatat acest lucru „în exerciţiul 
funcţiunii” fiind, provocînd o mulţime de 
poeţi de azi să vină la Bibliotecă, să citească, să 
lanseze cărţi, să intre în dialog cu publicul de 
toate virstele. Din păcate sistemul de educaţie, 
şcoala, nu sînt conectate la literatura 
momentului, evoluează încă într-o dureroasă 
desuetudine. Facultăţile de litere din România 
mai mizează pe elefănţei didactici care nu au 
trecut pragul poeziei lui Blaga, Eminescu, 
traduşi în teme tocite, fără orizont. Degeaba 
au apărut pe lume paradigme poetice noi, 
universuri poetice noi, autori, cărţi, la 
facultăţile noastre sunt profesori care încă mai 
tresar cînd aud de A Toma. Nu stau acum să 
analizez activitatea facultăţilor, deşi am 
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suficiente date să propun  stîrpirea 
mediocrităţii care s-a instaurat în multe centre 
universitare ...! La o facultate de litere din 
Moldova noastră, de exemplu, o profă coptuţă 
bine (chiar așa!) la un curs de teatrologie, care 
ar fi trebuit să conecteze nişte tineri la 
tendinţele dramatice noi, să prezinte autori şi 
opere care sunt capabile să modifice 
paradigme culturale încremenite, un an întreg 
a repetat pe roluri, cu masteranzii, un text de 
Alecsandri! Iubesc bătrinii, dar nu cînd sînt 
abuzivi şi ... depăşiţi intelectual. Vom fi toţi 
bătrîni, într-un final, de asta e bună şi un pic 
de ... autoeducaţie! Dar să ne întoarcem la 
proiectele de anvergură, promovate de 
Editura „Paralela 45” şi de Călin Vlasie...! În 
primul rînd prin cele două mari proiecte apar 
cărţi frumoase, „apetisante”. Cînd vezi o carte 
din colecţia „opera poetică” te apucă, 
realmente, foamea de poezie! Ca autor te simţi 
confortabil într-o colecţie frumoasă, trebuie să 
recunosc. 


- Cum se scrie astăzi? Este o mare 
diferenţă de cum se scria acum 20, 30 de ani? 
Sunt sprijiniți, încurajați poeţii tineri de azi 
de critica literară? 

- Dar acum 20, 30 de ani tot noi eram cei 
care scriam poezie, nu-i aşa? Alături de 
confrații mai maturi, evident. Critica literară 
trebuie să lase literatura în pace, numai aşa 
poate să o ajute. Confuzia de valori este rodul 
exerciţiului critic făcut defectuos, tendenţios, 
din prostie, din interes. Critica cumetrială, 
critica amabilă, critica de dragul de a te numi 
critic literar, critica făcută de oamenii fără 
gust, fără caracter chiar, toate astea la un loc 
sunt un Vezuviu într-o literatură. Pînă cînd se 
va demonstra (ştiinţific?) că tendinţa 
indivizilor de a scrie poezie e, totuşi, o boală, 
cred că e bine să ne bucurăm de această 
anomalie. 


- Curentele şi generațiile literare pot forma 
şi contura destinul unui scriitor? 

- În condiţiile în care poezia evoluează spre 
minimalism şi spre mizeribilism, mai degrabă 
cred că poezia e influenţată de... curenţii 
marini, de curenţii dintre două ferestre lăsate 
deschise, de curenţii din paharul cu apă...! Mai 
degrabă cred că fiecare scriitor adevărat, 
fiecare poet adevărat generează un curent 
poetic propriu. 


- Şi pentru cei ce vă cunosc mai puţin, 
dați-mi voie să vă fac o scurtă prezentare, 
preluînd cîteva date din „Dicţionarul 
Academiei”: sunteţi născut la 6 iulie 1958, 
Grumăzeşti - Neamţ, absolvent al Facultăţii 
de Filologie din cadrul Universităţii 
„Al.I.Cuza” din Iaşi, specializarea Română — 
Limba latină cu licența în anul 1986, cu teza 
„Paradigma erosului în poezia lui Ovidius”. 
Sunteti Doctor în Filologie din anul 2004 cu 
teza „Tinerețe fără bătrîneţe şi sentimentul 
tragic al timpului”. De asemenea, fondator şi 
director al revistei de cultură „Antiteze” în 
perioada 1996 — 2007. Director şi fondator al 
revistei de cultură, arte, atitudini „Conta”, 
din anul 2010. Director al Direcţiei pentru 
Cultură a județului Neamţ din anul 1995 (cu 
mici întreruperi) şi profesor asociat la 
Facultatea de Muzică din Piatra Neamţ, 
filială a Academiei de Muzică „Gheorghe 
Dima” din Cluj Napoca, din anul 2005, unde 
a susținut şi susține cursul de Estetică 
generală şi estetică muzicală. În prezent, 
sunteti director al Bibliotecii Judeţene „G.T. 
Kirileanu” din Piatra Neamt. Ce ar mai fi de 
adaugat? Ce nu ştiu încă cititorii despre 
dumneavoastră? 

- La o întrebare aşa de lungă, am să dau un 
răspuns la fel, care să completeze, de fapt, 
introducţia: sînt ortodox practicant, familist 
de vocaţie, chibiţ de fotbal, povestaş, fost 
fumător, patriot, de două ori pe an iau bilete la 
loto, şofez din plăcere sute de kilometri într-o 
zi, dacă e cazul, călătoresc spornic pe urma 
imaginaţiei, prefer apa minerală apei plate, 
scriu romane din plăcerea de a-mi povesti mie 
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diverse lucruri, iubesc Grecia, scriu pentru 
cititori deştepţi şi împăcaţi/ neîmpăcaţi cu 
sine, scriu, în general, cărţile pe care aş fi vrut 
să le citesc scrise de alţii. Să mai spun? Îmi 
lipseşte organul invidiei, de asta nici nu ştiu 
cum să reacţionez la invidia celorlalţi. Detest 
şovinismul, extremismul de orice fel. Am 
prieteni pe toate continentele, de toate rasele, 
cu care comunic cultural şi uman fără nicio 
urmă de prejudecată. Detest ideologiile care 
vor să ne confişte destinele, care uriţesc 
istoria. Am să spun şi eu ca părintele Iustin 
Pârvu: toate ideologiile sînt bune în istorie, 
sînt admirabile, pînă cînd apare prima 
picătură de sînge. După aceea sînt absolut 
detestabile. Să mai spun? Am cultul prieteniei, 
din păcate nu am găsit aşa de mulţi prieteni 
pentru cît suflet am de risipit. Dar nu toţi 
oamenii ştiu să se comporte cu sufletul pe care 
li l-ai pus în palme. Unii se comportă aşa cum 
se comportă cu fluturele pe care îl culeg de pe 
o floare: întîi îl admiră, apoi îi smulg aripile. A 
primi prietenia cuiva e o chestiune de har, de 
educaţie, pînă la urmă. 


„Orice călătorie este o 
chestiune de imaginaţie. 
Sint oameni pe lumea asta 
care au atita imaginaţie 
încît îşi resimt toată viaţa 
ca pe o vacanţă continuă 
pe pămînt” 


- Ați publicat numeroase cărți, din care am 
să amintesc cîteva: „Poeme în alb-negru” 
(1987), „Intimitatea absenței” (1992), „Fratele 
meu, străinul” (1995), „Supraviețuitorul şi 
alte poeme” (1997), „Complicitate” (1998), 
“Goliath” — proză scurtă (1999), „Îngerul 
căzut” (2001, ediția a II-a în 2003, Premiul 
Uniunii Scriitorilor din România), 
„Bătrînul şi Marta” (2002, ediția a Il-a 
2005), „România pe înțelesul tuturor”, (2003, 
ediția a Il-a 2012), „Gloria milei” (2003), 
“Podul” (2004, teatru); “Tinerețe fără 
bătrîneţe şi sentimentul tragic al timpului” 
(eseu, 2004; ediţia a II-a, 2012), “Părintele 
Iustin Pârvu şi morala unei vieți cîştigate” 
(2005), “Poezii alese” (2006), “Cu părintele 
Iustin Pârvu despre moarte, jertfăşi iubire”, 
(2006); “Părintele Iustin Pârvu: daruri 
duhovniceşti”, (2007, ediția a Il-a 2011), 
“Părintele  lustin Pârvu: 0 misiune 
românească şi creştină” (2008, ediția a II-a 
2013), „O dramă la vinătoare”, (2008), 
„Frig”, roman epistolar, în colaborare cu 
Aurel Dumitraşcu, (2008), „Iadul etic, iadul 
estetic” (2008, conferinţe, studii, eseuri 
despre influenţa eticului asupra esteticului în 
societatea actuală), „Paznicul ploii” (2010), 
„Cucuta” (2011), „Contribuţii la estetica 
umbrei” (2012, eseuri, dialoguri, conferințe), 
„Urma”, roman (2013, Editura „Cartea 
Românească”), „Laika”, roman (2014, 
Editura „Cartea Românească”, Premiul 
Uniunii Scrutorilor din România), „Luna 
Zadar”, roman (2016, Editura „Cartea 
Românească”) ş.a. este o muncă enormă, 
aproape că te poţi întreba cînd aveți timp să 
scrieți atit, să citiți, să conduceţi o instituţie, o 
revistă, să organizați atitea evenimente, să 
publicaţi...! 

- Practic aş fi vrut să scriu o singură carte, 
dar mi-au ieşit mai multe. Uneori mă recitesc, 
cîte o pagină, două şi mă găsesc străin. Cărţile 
mele sînt biografia mea, sînt virstele şi 
experienţele mele de viaţă. Ca şi cum ai avea în 
faţă nişte fotografii din copilărie sau 
adolescenţă şi chipul celui de acolo îţi face 
semn, la un moment dat, cu ochiul. Tresari. 


- După atitea evenimente şi proiecte, cred 
că vă pregătiți şi de o vacanţă frumoasă. 
Cum ar arăta vacanţa ideală pentru dus.? 

- Vacanţa ideală este în teritoriul unui 
„dincolo” indistinct, de unde să te poţi 
întoarce acasă cu un chef de muncă 
împrospătat. Îmi plac vacanţele active, 


culturale care mă scot din mărunţişurile lumii 
cotidiene. Vacanţele cu familia mea formată 
din Carolina şi Vlad îmi sunt memorabile, am 
descoperit împreună cu ei ţări fără nume, 
oraşe fără nume, cărora a trebuit să le dăm noi 
identitate. Orice călătorie este o chestiune de 
imaginaţie. Poţi să ajungi în insulele cele mai 
exotice, dar să nu poţi ieşi din sinele tău. Poţi 
să ajungi la Paris, dar să te simţi ca acasă. Or, 
la Paris trebuie să te simţi ca la Paris, în 
insulele exotice trebuie să fii „un sălbatic” al 
locului. Sînt oameni pe lumea asta care au 
atîta imaginaţie încât îşi resimt toată viaţa ca 
pe o vacanţă continuă pe pămînt. Poţi să îţi 
imaginezi acest lucru? 


- O dorință neîmplinită, dar perfect 
posibilă? 

- Să prind peştişorul de aur şi el să îmi 
propună să îmi îndeplinească trei dorinţe. Şi 
eu să îi cer, în contul fiecărei dorinţe, cîte un 
peştişor de aur care, la rindul lui/ lor, să îmi 
îndeplinească cite trei dorinţe. Apoi fiecare 
dintre aceşti peştişori de aur să stea la coadă şi 
să îmi ceară să formulez cite trei dorinţe şi eu 
să le cer la nesfirşit cîte trei peştişori de aur, 
cărora să le cer să îmi îndeplinească cîte trei 
dorinţe ...! În final, mările lumii să fie pline de 
peştişori de aur care să îndeplinească dorinţe 
cît nu poate omenirea să formuleze. Nu-i aşa 
că ar fi o lume ideală? 


- Da, cu siguranță că ar fi o adevărată 
lume ideală. Deşi răspunsul acesta pare o 
adevărată poezie, în încheiere vă rog să ne 
lăsaţi un poem din cartea de versuri în 
pregătire ...! 

- Cu plăcere. 


Călătorie la capâtul morţii 


Lucrurile sînt în esenţă simple 
stelele sînt pe cer 

marea e în cuibul de nisip 

rana lui Ahile e în călciiul vulnerabil 


ochiul captiv în imaginea bolnavă 
clipeşte rar 
ca un zeu obosit de atita serenitate; 


lar viaţa? 

viaţa e dovedit 

- cu miliarde de martori - 
că e o călătorie 

la capătul morţii 


bine, eu ştiu, toate lucrurile astea, 
le spun, dar nu am cum să probez 
pentru că în jur 

totul se degradează într-un ritm 
care mă lasă mut de surpriză. 


Galaţi — Piatra Neamţ, iulie 2016 
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„sînt ortodox 
practicant, 
familist de 

vocaţie, chibiţ 

de fotbal, 
povestaş, fost 
fumâtor, 
patriot, de 
două ori pe an 
iau bilete la 
loto, şofez din 
plăcere sute 
de kilometri 
într-o zi, dacă 
e cazul, 
călătoresc 
spornic pe 
urma 
imaginaţiei, 
prefer apa 
minerală apei 
plate, scriu 
romane din 
plăcerea de 
a-mi povesti 
mie diverse 
lucruri, iubesc 
Grecia, scriu 
pentru cititori 
deştepţi şi 
împăcaţi/ 
neîmpăcaţi cu 
sine, scriu, în 
general, 
cărţile pe care 
aş fi vrut să le 
citesc scrise 
de alţii. 
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Privesc de-mi 
pleznesc ochii 
din cap. Tăcere. 
De început de 
lume. Mă nasc 
şi mă zămislesc 
de atâta vreme. 
Iată destinul 
meu în vârful 
peniţei acestei 
femei. Sfinxul 
din marginea 
deşertului, cu 
întrebări 
aiurite. Soarta 
îmi este 
pecetluită. 
Citesc 
de-a-ndoaselea. 
Cu litere mari, 
de tipar, 
diagnosticul... 


proză 


FD: Puteţi să cântaţi ceva ? 

BD:- O, Doamnă, asta e vocaţia mea. Am 
fost născut pe clapele unui pian, cu colindători 
şi urători sub fereastră...” La mulţi ani, tare ca 
fierul, iute ca oţelul, să trăiţi şi să nu 
îmbătrâniţi... Pe când ursul îşi vâra coada în 
apa care îngheaţă să prindă peşte, şi vulpea 
râdea în vizuină...Şi Apollo îşi strunea lira în 
timp ce Hermes îi fura cirezile. 

G: - A luat-o razna, băiatul... 

BD: - Pasiune irevocabilă, doamnă... 
Declam excelent...Premiul I la serbarea de 
sfârşit de an şcolar, în prima clasă... Şi 
nicovala ţine zala, roşie pe spinarea ei ! Iar 
ciocanul, năzdrăvanul, bate-n ea de sar 
scântei! : Jip-jap-jip, nu mă bate rău că ţip !”... 
Am fost bătut în cap, doamnă! Cu pumnii. Pe 
când nu mi se sudaseră bine oasele creştetului. 
De ăla care zicea că-mi este tată şi a sfârşit 
într-un spital de nebuni... 

G: - Se moşteneşte... 

BD: “Nicuşor avea o tobă, bum- bum- bum/ 
Şi-o bătea după sobă, bum-bum-bum...” Aţi 
fost într-un detaşament de pionieri ? Cu 
cravată roşie ? Cu fustă albastră plisată, până 
la genunchi ? Vă zvâcneau sânii sub bluza 
apretată?... 

“Roata morii se- nvârteşte, / Boc- boc-boc, / 
Morăriţa prinde peşte,/ Boc- boc- boc !” 

G: Totul se amestecă în mintea lui confuză... 

BD : Apuc mătura dintr-un colţ şi o duc sub 
bărbie, degetele le strâng pe cotor. În chip de 
pană, un pix şterpelit de pe masă. Fac o 
plecăciune plină de demnitate...” Eu sunt 
Barbu Lăutarul/ Starostele şi cobzarul/ Ce 
bine era mai- nainte,/ Dacă v-aduceţi, boieri, 
aminte, / Nici un chef nu se făcea,/ Fără astă 
cobză-a mea!”... Ce vremuri, Doamnă !...Ce 
vremuri !... Nu le-aţi apucat !...Ce păcat!...Nici 
eu !...Genial !... A reprodus după ureche o arie 
din opera lui Liszt, spre uimirea marelui 
compozitor... Îi cânta lui Alecsandri, Negri şi 
Negruzzi...Poate l-au prins şi Creangă, şi 
Eminescu... 

G: Ăsta e dus cu barca pe arătură !... 

BD: “Să-mi cânţi ceva, ţigane, / Să-mi cânţi 
ce ştii mai bine,/ Şi bani ţi-oi da, şi vin ţi-oi 
da,/ Şi haina de pe mine!”... Îmi scot sacoul şi-l 
flutur ca pe o capă la coridă, în faţa gorilei. Îl 
invit să-şi înfigă în ea coarnele, pe care nu le 
are. El îmi sfâşie pânza cu gârbaciul. Eu 
continui. “Tu, un ochi nu ai, ţigane, / ÎI închide 
şi pe celălalt !” 

G: - Auziţi, doamnă, după ce că m-a făcut 
maimuţoi, mă mai face şi ţigan ! 

BD: - Poate preferaţi cântecele cu refren... 
Sunt mai zglobii...” N-am o scară să mă sui,/ 
Zumbai, zumbai, meştere !/ Până la toarta 
cerului.../Zumbai, zumbai, meştere!/ Să dau 
drumul  dorului,/  Zumbai,  zumbai, 
meştere!”... Cerul...” O ceaşcă răsturnată sub 
care se învârt proştii !” 

G: Vedeţi, doamnă, se ia tot de mine ! 

BD: “De-ar fi dorul vânzător,dorule, măi, 
dor, m-aş face un negustor, dorule — dor, şi să 
strig în gura mare, dorule- dor, hai la dor de 
vânzare, dorule, dorule, măi, dor!” 


Dorul... Cuvânt intraductibil. În alte limbi, 
dorul înseamnă junghi, înţepătură în carne, în 
oase, oriunde-n trup ! La noi, la români, dorul 
înseamnă o adiere de nostalgie, de amintire, 
de iubire, de chemare, o suferinţă, o bucurie, 
toate laolaltă şi încă altceva nedefinit... Aţi 
cunoscut dorul, doamnă ? l-aţi cunoscut 
fiorul? “ Cine-n lume nu iubeşte, / La ce dracu” 
mai trăieşte ? ...” Ce tot scrieţi acolo ? Munciţi 
prea mult, doamna mea !...V-aţi mâniat pe 
viaţă ? Azi , mânie, mâine mânie, dragoste 
când să mai fie ?!"...Timpul trece ! Ne duce cu 
el!...Îmbătrânim! Ne stafidim ! Nu putem să 
mai iubim ! V-a fost dor de cineva, doamnă ? 
V-a dorit cineva ? Eu, de pildă, aş fi beat de 
fericire dacă aş avea ocazie... 

G: Uite că se ia şi de dumneavoastră ! 

BD: “Cine te-a făcut pe tine, Tudoriţa 
Nenui,/ Aşa-naltă şi subțire, Tudoriţa Nenui,/ 
Parcă m-a-ntrebat pe mine, Tudoriţa Neniui,/ 
Tu nu eşti fată de muncit, Tudoriţa Nenii,/ 
Eşti bună numai de iubit, Tudoriţa Nenii... 
Iubiţi, doamnă ! Până nu e prea târziu ! 

G: Uite, săracul, din ce i se trage ! 

BD: “Sfinţii Pătru şi Mihai diri- diri-diri 
babuşka, dai trei lei şi tragi cu puşca, au 
deschis  cârciumă-n Rai,  diri-diri-diri 
babuşka, dai trei lei şi tragi cu puşca !” 

G: Nu te lua de cele sfinte, că-ţi crăp 
capul!... 

“Cine bate potecuţța,/ Zor, zor, zor,/ 
Ionel duminecuţa,/ Zor, zor, zor,/ Şi nu bate 
totdeauna,/ Zor, zor, zor,/ Numai când 
răsare luna,/ Zor, zor, zor !” 

G: Zor — zor în capul tău ! 

BD:” La un colţ de stradă/ Apare un 
nas.../Hop şi nea Tănase/ Dup-un sfert de 
ceas !” ( „Cântă, puiul mamei, pui, pui, pui, / 
Eu sunt din Vaslui !...) Carol, Lupeasca, 
Malaxa, senatori, miniştri, deputaţi, boieri, 
oameni de afaceri, toată protipendada 
Bucureştilor în burta Cărăbuşului...”Vă ordon, 
treceţi Prutul!” Bomba, bum, Cărăbuşul moare 
pe spinare dând din picioare, ca gândacul lui 
Kafka...Mihai, Sănătescu, Mareşalul la Grefă, 
Groza şi cu Dej, ocupaţia roşie, ciolovicii, 
“davai ceas, davai femei “, Nea Costică, Nea 
Costică, fără frică, davai, davai, davai, poc- 
poc-poc..., otrava e mai silenţioasă, Nea 
Costică, Nea Costică...Davai, davai... 

G: Ai terminat? 

BD: „Cine iubeşte şi lasă,/ Dumnezeu să-i 
dea pedeapsă,/ Târâişul şarpelui,/ Şi pasul 
gândacului!” Ilubiţi, copii! Ilubiţi, până nu 
ajungeţi moşnegi! Cu iubirile arse în priviri... 
“Iubiţi-vă pe tunuri!” Am stat toată ziua la 
portiță,/ Aşteptându-te să treci,/ Dar ai 
apucat alt drum, bădiță,/ Ai apucat alte 
poteci...” 

G: I-auzi, nenorocitul ! 

BD: “ Aseară ţi-am luat basma,/ Şi-acum 
te văd fără ea!... Cine ţi-o mai lua basma, / Să 
se spânzure ca ea !” “Aseară ţi-am luat cercei/ 
Şi-acum te văd fără ei!” / Cine ţi-o mai lua 
cercei,/ Să se spânzure ca ei !” “Aseară ţi-am 
luat mărgele,/ Şi-acum te văd fără ele !/ Cine 
ţi-o mai lua mărgele, / Să se spânzure ca ele!” 


Purtaţi cercei, doamnă ? De aur ? Cu pietre 
scumpe ? Mărgele ? Coliere de perle ? Brăţări? 
Diademe?... Azi se poartă... În nări... În buze... 
Pe gingii... În buric... Înfipte în sâni... Îmi daţi 
voie ? Aş putea să-mi arunc o privire ?!... 

Îşi întinde mâinile... Gorila îl loveşte cu 
gârbaciul. Îl fixează pe scaun. 

FD: S-a  terminat!...  (Opreşte 
magnetofonul. Scrie referatul. Completează 
fişa.) 

BD: Privesc de-mi pleznesc ochii din cap. 
Tăcere. De început de lume. Mă nasc şi mă 
zămislesc de atâta vreme. Iată destinul meu în 
vârful peniţei acestei femei. Sfinxul din 
marginea deşertului, cu întrebări  aiurite. 
Soarta îmi este pecetluită. Citesc de-a- 
ndoaselea. Cu litere mari, de tipar, 
diagnosticul... Sar de pe scaun... Nu ca s-o 
string de gât... S-o sărut... 

FD: (Pune-n mâna gorilei fişa.) DU-L!... 

G: (Îl prinde de braţ. ) HAI! 

BD: Şi mă duce. Sar. Ţopăi. Strig. SUNT 
LIBER ! UN OM LIBER! LIBER .!... 


G: Taci ! 
BD: Sunt cineva ! Destul am fost nimeni! 
Ajunge... Faceţi loc... Daţi-mi atenţie! 


Respectaţi-mă! Am o legitimaţie! O identitate! 
Sunt cine sunt ! 

G: Eşti un rahat! 

BD : Dobitocule ! O să rămâi mereu ce eşti ! 
Aşa o să sfârşeşti ! Eu am ieşit din anonimat ! 
Ce n-am făcut ! Cât m-am zbătut ! Am reuşit! 
O viaţă întreagă am pierdut şansa nebuniei ! 
Alţii au prins-o din zbor, i-au pus frâul, s-au 
aruncat în spinarea ei, i-au dat călcâie şi i-au 
ajuns până în vârful piramidei ! A venit şi 
rândul meu...  Dementul... Nebunul 
cartierului... 

G: Ţine-ţi gura, că scoli pacienţii, idiotule... 
Vrei să pun pulanul pe tine ?! 

BD: Du — mă la poartă, cretinule! Cheamă 
un taxi ! Sunt liber ! Sunt cineva! 

G: Eşti pe dracu” să te ia! Citeşte! Îţi citesc 
eu ?! “ Demenţă de etiolagie necunoscută! Se 
impune supraveghere, investigaţii şi 
tratament !” 

BD: (Moment de uluială. Şi când se mai 
lămureşte...) Dumnezeule... În ţara asta, care 
mişună de nebuni, prefăcuţi sau adevăraţi, ce 
joacă pe toate treptele puterii, nu e loc şi 
pentru mine...Sunt aruncat în balamuc. 
Pentru că am încercat să ies din 
anonimat...Simt că înnebunesc cu adevărat... 
(În genunchi). Doamne, nu există nici o 
scăpare? 

FATA SĂLBATICĂ (În veşminte albe şi 
negre, parcă pluteşte.) Vino cu mine ! 

BD: (Surprins , dezorientat, fascinat). Cu 
tine ? Unde ? 

FATA SĂLBATICĂ: Undeva, departe, 
departe, şi mai departe... (Îi întinde mâna... 
Dispar în umbră... UNDEVA, ÎN DEPĂRTARE, 
PÂLPÂIE UN SÂMBURE DE LUMINĂ...) 


Festivalul Naţional de Literatură „Marin Preda” 


Consiliul Judeţean Teleorman şi Centrul Judeţean 
pentru Conservarea şi Promovarea Culturii 
Tradiţionale Teleorman, în parteneriat cu revistele: 
„Luceafărul de dimineaţă”, „Argeş”, „Bucureştiul 
literar şi artistic”, „Litere”, „Pro Saeculum” şi 
„Caligraf”, organizează Festivalul Naţional de 
Literatură „Marin Preda”, ediţia a XV-a, ale 
cărui manifestări finale se vor desfăşura în zilele de 
22 şi 23 septembrie 2016, la Alexandria şi la Siliştea 
Gumeşti. 

Festivalul îşi propune să promoveze prozatori de 
talent, care nu au debutat în volum. Concurenţii vor 
trimite 1-3 proze scurte, care pot avea în total 20 
pagini. Vor fi acordate următoarele premii: 

- Premiul „Marin Preda” şi Premiul Revistei 


Ediţia a XV-a, 22-23 septembrie 2016 


„Luceafărul de dimineaţă” (în valoare de 9oo lei); 

- Premiul I şi Premiul Revistei „Argeş” (în 
valoare de 700 lei); 

- Premiul al II-lea şi Premiul Revistei 
„Bucureştiul literar şi artistic” (în valoare de 600 lei); 

- Premiul al II-lea şi Premiul Revistei „Litere” 
(în valoare de 600 lei); 

- Premiul al III-lea şi Premiul Revistei „Pro 
Saeculum” (în valoare de 500 lei); 

- Premiul a III-lea şi Premiul Revistei 
„Caligraf” (în valoare de 500 lei). 

Prozele scurte premiate vor fi incluse într-un 
volum, ce va fi lansat în cadrul manifestărilor finale 
ale festivalului; de asemenea, vor fi publicate de 
revistele partenere. 


Concurenţii vor trimite prozele scurte pe suport 
de hârtie, culese cu font 12 (Normal, Times New 
Roman, 1.5 Space), în câte 7 (şapte) exemplare, 
semnate cu un motto, acelaşi motto figurând şi pe un 
plic însoțitor, în care va fi introdusă o fişă cu datele 
de identificare ale autorului: numele şi prenumele, 
data şi localitatea naşterii, adresa poştală, adresa de 
e-mail şi numărul de telefon mobil, precum şi un CD 
cu textele trimise, inscripţionat cu acelaşi motto. 

Lucrările pentru concurs vor fi trimise, până la 
data de 1 august 2016, pe adresa: Centrul 
Judeţean pentru Conservarea şi Promovarea 
Culturii Tradiţionale Teleorman, str. Ion 
Creangă, nr. 52-54, 140056 — mn. Alexandria, jud. 
Teleorman, cu menţiunea „pentru concurs”. 
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Liviu loan Stoiciu 
Dinspre poezie, azi. La români 


Mă simt norocos că am apucat vremuri în 
care poezia scrisă în limba română a rămas în 
prim plan şi că poeţii au dat tonul reînnoirii în 
literatura română. Există o continuitate 
magnifică a poeziei la noi, nici măcar 
Revoluţia din Decembrie 1989 n-a provocat o 
ruptură, un gol. În condiţiile în care în alte 
literaturi cu pretenţii din Occident (să rămân 
numai la el) poezia a intrat în reflux, trecută în 
plan secund, nu se mai premiază... Vă rog! 
(Mă iertaţi, e curioasă noua mea admiratoare, 
Alexandra) — Cum vă imaginaţi un portret al 
poetului român din ziua de azi? Este el definit 
de anumite predispoziții, motivații 
intrinsece? (Înţelegeţi, nu sunt singur, acum, 
când vă vorbesc. Ea e vocea mea interioară. N- 
am cum să-i ignor întrebările. Îmi permiteţi 
să-i răspund, fără farafastâcuri, ne putem 
completa) Deci: Nu cred că s-a schimbat, de 
când lumea, condiţia poetului — dacă s-a 
născut poet, dacă e tânăr sau bătrân, doar 
conjunctura s-a schimbat, particularităţile 
epocii în care s-a născut. Un portret al 
poetului român de azi? Pot fi şi eu un 
exemplu? „Poet” e un cuvânt magic, prefer 
scriitor... Citiţi Fişa mea biobibliografică şi vă 
puteţi imagina un portret de scriitor român 
(mai bun, mai rău)... Sau vă referiţi la un 
portret al poeţilor anilor 2000? Stau şi ei în 
cârciumi, au obsesii erotice (sigur, ei sunt 
avantajaţi față de mai vechile generaţii trecute, 
având acces gratuit la site-uri porno şi la filme 
porno „după miezul nopţii”, plătite pe cablu 
TV), au încercat stupefiantele care te pot 
sensibiliza şi inspira. Nimic nou, sunt 
predispoziţii care sunt specifice poeţilor 
(artiştilor, în căutare de inedit şi de surescitare 
a „genei creaţiei”). Până la 25 de ani am trăit şi 
eu într-o boemă nebună, dar după ce mi s-a 
născut un copil, după căsătorie, m-am „adunat 
de pe drumuri” şi am renunţat la orice exces. 
Azi sunt un banal scriitor, neinteresant prin 
nimic în viaţa de zi cu zi — mai merg la 
redacţia Viaţa Românească, la Bucureşti 
(unde am domiciliul stabil), cu o colaborare; 
totodată, m-am retras parțial la marginea 
Braşovului (fără să mă apropii de scriitorii 
braşoveni şi de viaţa lor literară), urc pe munte 
de câte ori am chef, fără să forţez, colaborez la 
reviste literare (la unele am rubrici; pierd 
multă energie să mă achit de obligaţii), citesc 
neîndestulător și mai scriu fără să mai am 
vreun Scop... 


Am fost întrerupt. Spuneam că poezia a 
rămas o regină spirituală, cel puţin din 1964 
încoace, de când eu am început să citesc şi să 
scriu „regulat”... (Intervine iar admiratoare 
mea, Alexandra) — Aș dori să vă întreb: ce 
anume vă determină să scrieți? Scrieţi dintr- 
o nevoie personală sau pentru public? Doriţi 
să transmiteţi un mesa) anume prin 
intermediul poeziilor dumneavoastră? 
(Parol...) 

— Scriu de la 14 ani „regulat”, va să zică, din 
1964 (până la 14 ani am scris la întâmplare; 
am poeme păstrate de la 11 ani, din 1961), 
trebuind să „umplu” reviste ale mele (scrise de 
mână, pe coli A 3 îndoite) cu poezie, proză, 
jurnal, eseu sau cronici literare, dramaturgie şi 
publicistică. Am avut la un moment dat şapte 
„reviste” ale mele (le citeau colegii şi profesorii 
de liceu, sau cei din familie, rude, cunoştinţe; 
le şi vindeam). Am debutat în revistele mele. 
Am crescut din scrisul meu, n-am avut 
modele. M-am profesionalizat, vrând-nevrând 
(în bine sau în rău) în mai toate genurile 
literare — azi am cărţi de versuri, de proză 
(romane), de jurnal-memorialistică-eseu- 
publicistică și de teatru, adică de-a lungul 
vieții am acoperit mai toate genurile literare 
promovate în „revistele” mele cu ghilimele din 
adolescenţă. Poezia, fireşte, a rămas tot timpul 
pe primul loc, sunt dependent de ea 
„fiziologic”. Am abandonat însă din prima 
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tinereţe critica literară (interesant, azi sunt 
critici literari care nu se consideră scriitori; 
avem astfel scriitori şi critici, separat dar... 
împreună în Uniunea Scriitorilor; aşa cum nici 
traducătorii nu se consideră scriitori, dar sunt 
membri ai Uniunii Scriitorilor; sigur, creaţia 
ne leagă pe toţi), considerând că-ţi trebuie 
școală specială pentru critică şi o simţire 
aparte de analiză şi studiu „la rece”, de gust şi 
impresie (scriitorul rămâne la masa de scris 
un visător cu capul în nouri, nu și criticul, 
mereu cu picioarele pe pământ). De ce am 
început să scriu? Habar nu am, a fost o pornire 
interioară, de nestăpânit. Vocaţie? De ce mai 
scriu şi azi, la 66 de ani? Din aceeaşi pornire, 
chiar dacă între timp am înţeles că totul e 
zădărnicie pe lumea asta. Scrisul m-a împins 
la sinucidere şi tot el m-a salvat, el produce 
otravă şi totodată, antidotul ei... Nu mă refer 
la viaţa literară (cu dezamăgiri, frustrări legate 
de funcţionarea Uniunii Scriitorilor sau de 
supraviețuirea între colegi scriitori, unii 
geniali, alţii „mai puţin dotați, dar... buni”), ci 
la viaţa personală. „Personal” sunt interesat 
numai de limitele mele, cu mine mă lupt, nu 
cu lumea literară — ştiind că sunt atât cât mi 
s-a dat „de la mama natură” şi că n-are rost să- 
mi bat prea tare capul cu nedreptatea publică 
de la un moment dat (deşi reacţionez). O 
problemă nerezolvată fiind aceea a receptării a 
ceea ce scriu (dar nu-i invidiez pe cei ce au 
succes, „așa le-a fost lor scris să se bucure de 
glorie în timpul vieţii”; lasă că în regim literar 
succesul poate dăuna... posterităţii; ştiindu-se 
că prea mulţi dintre cei consideraţi mari 
scriitori în timpul vieţii, după moarte dispar în 
neant). De ce scriu, totuşi? Fiindcă „aşa am 
fost lăsat” (păgubos în lumea reală, sper să fi 
câştigat în lumea spirituală, dacă pot să spun 
aşa). N-am ştiut ce să fac în timpul liber cu 
mine — am scris, am citit (mai ales am citit), 
inclusiv în zilele de sărbătoare... N-am scris să 
demonstrez ceva, cuiva din public, Doamne 
fereşte. Am scris descoperind că scrisul e şi o 
formă de tratament intern, el te eliberează de 
presiunea „sufletului înlănţuit”, care mereu 
tânjeşte. 


Revin. Ce voiam să subliniez din start — în 
2016, sunt trecuţi cu mult cei 30 de ani ai unei 
generaţiei creatoare, care-i cuprinde pe 
optzecişti, pe nouăzecişti și pe douămiiști. S-a 
închis cercul. E de aşteptat acum să apară o 
nouă generaţie de poeţi. N-am să fac o listă a 
optzeciştilor. Slavă cerului, optzeciştii au 
reprezentanţi de marcă și în afara ţării: un 
Mircea Cărtărescu şi un Matei Vişniec merg pe 
covoare roşii. Nominalizările la premiile 
literare care contează sunt şi azi dominate de 
optzecişti. Optzeciştii ocupă poziţii-cheie în 
viaţa literară, la Uniunea Scriitorilor (la centru 
şi la filiale), la PEN România, în fruntea 
revistelor literare; sau au edituri şi sunt 
influenţi la universităţile şi liceele care cresc 
viitori scriitori. Sunt şi ambasadori între 
optzecişti, dacă o asemenea „acoladă” 
impresionează. Optzeciştii au antologiile lor 
de versuri, proză şi texte teoretice, au loc de 
cinste în manuale şi cursuri universitare, sau 
în istorii literare. Optzeciştii au impus o 
paradigmă a lor în literatura română (şi nu mă 
refer numai la contestatele textualism şi 
postmodernism), fără prezenţa lor literatura 
română de azi este imposibil de conceput. 
Intraţi în competiţie cu literatura română 
scrisă până la ei (şi, mai nou, cu literatura 
română scrisă de urmaşii lor, nouăzecişti şi 
douămiişti), au compatibilizat literatura 
română cu literatura universală, depăşindu-și 
limitele. Pe de altă parte, atitudinea 
optzeciştilor la masa de scris a grăbit 
prăbuşirea comunismului (a regimului 
dictatorial): ei au operă scrisă înainte de 
Revoluţie şi după Revoluţie. Destinul aparte 
le-a înjumătăţit viaţa literară: tinereţea în 
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totalitarism şi maturitatea în libertate. Adică 
optzeciştii se dovedesc a fi produse 
performante ale comunismului şi ale 
democraţiei postcomuniste. Din păcate, nu şi- 
au prea găsit criticii pe măsură care să-i 
evalueze la adevărata valoare. Şi Nicolae 
Manolescu (ceilalţi autori de istorii literare nu 
contează) le-a perceput esenţa operei doar 
tangenţial. Dacă n-ar fi avut propriii critici de 
excepţie, optzecismul ar fi fost considerat ca o 
mişcare literară care a acţionat în grup şi s-a 
autoimpus forţat, liderii lui fiind detronaţi din 
interior, conform unor politici de gaşcă. 
Scepticii pot vedea însă că personalităţile 
optzeciste au stilul lor recognoscibil. Sunt 
poeţi optzecişti care au publicat şi cărți de 
proză, teatru şi eseu sau publicistică, dar şi de 
critică de valoare, ocupând primele locuri în 
ierarhiile fiecărui gen... 


„Ascultă-ţi vocea interioară”! Sunt 
întrerupt, grațios, iar de admiratoarea mea, 
Alexandra, de care sunt atât de mândru, vă 
daţi seama: — Având în vedere că ați publicat 
numeroase volume de poezie, ne puteţi spune 
care au fost momentele cheie, definitorii, care 
v-au marcat cariera literară? 

— Am publicat 15 volume originale de 
versuri. Momente cheie? Anul 1973 
(împlinisem 23 de ani), când am avut şapte 
tentative de sinucidere (cu şapte salvatori), 
luând seama că sunt un ratat — conduceam la 
Bucureşti un cenaclu literar studenţesc 
(intitulat „3,14”, care a dat literaturii române o 
seamă de scriitori, în timp) şi ajunsesem într-o 
fundătură. Culmea, ultima tentativă de 
sinucidere a găsit un remediu: definitivarea 
primului meu volum de versuri (care avea să 
nu apară niciodată), intitulat „Libertatea de a 
fi”... Au urmat ani la rând de definitivare de 
volume de versuri, trimise la concursurile de 
debut editorial, deschise de editurile de stat, 
volume care nu aveau nici o șansă în faţa 
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Principii, 
convingeri 
legate de 
creaţia 
literară? În 
timp, îţi creezi 
propriile 
reflexe la 
masa de scris, 
nu vrei decât 
să fii tu însuţi. 
Eşti intrat 
într-o 
competiţie 
personală, în 
primul şi în 
ultimul rând, 
mergi în 
direcţia 
primită din 
naşiere, 
adăugând ceea 
ce ţi se dă din 
mers, în 
împrejurări 
diferite. 
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juriilor! A trebuit să aştept şase ani să se 
înveţe juriile cu „noua poezie”, care avea să se 
numească „optzecistă”, şi să debutez cu o carte 
a mea, „La fanion”, în 1980, impus de 
Laurenţiu Ulici (volum premiat de Uniunea 
Scriitorilor, care avea să-i dea greutate), 
aveam deja 30 de ani... Moment cheie a fost şi 
când mi s-au selectat cinci poeme (dintr-un 
volum trimis în manuscris) într-un „Caiet al 
debutanţilor — 1977” (la Editura Albatros, 
apărut în 1978), m-am bucurat cum nu m-am 
mai bucurat la nici un alt volum publicat. 
Atunci am înţeles că pot să continui să sper că 
voi debuta cu o carte a mea (a trebuit să apar 
cu alte zece poeme într-un alt „Caiet al 
debutanţilor — 1978”, la aceeaşi editură, 
apărut în 1979), eram pregătit... N-am făcut 
parte dintre „poeţii” care să fi fost răsfăţat de 
public nici înainte de Revoluţie, fiind 
„neînţeles” (cum sunt avangardiştii); sunt şi 
azi un „outsider”. 


Observ că Alexandra e mai mult interesată 
de evoluţia mea. Pot fi eu un exemplu, totuşi, 
legat de tema conferinţei, „Poezia 
românească, azi”? Despre ce poezie ar trebui 
să vorbesc, de fapt? Despre arte poetice 
contrare, în particular? Sau despre 
dimensiunea estetică a expresiei lirice, în 
general? Vin dintr-o lume a poeziei de 
avangardă. Voi pleda pe scurt pentru 
reevaluarea ei critică. E anacronică o 
asemenea etichetare, poezie de avangardă, 
azi? Teatrul de avangardă e o permanenţă, 
acceptat-considerat valoros (o mărturie și el a 
sensibilităţii postmoderne), la fel filmul de 
avangardă sau pictura de avangardă (las la o 
parte un Dali sau un Picasso, rămași în istoria 
recentă). Ba chiar şi clipurile muzicale, de un 
suprarealism nebun, au succes (las la o parte 
muzica de azi cultă, ruptă în bucăţi), nu se 
plânge nimeni că... nu sunt uşor de înţeles. Ce 
să înţelegi, o stare de spirit, perenă? Toate 
sunt „înţelese” și apreciate, nu sunt blamate. 
Numai poezia de avangardă de azi (starea de 
creaţie în spiritul avangardei) nu e înţeleasă, şi 
cel mai adesea e minimalizată, considerată 
minoră, dacă nu e aruncată direct la coş, 
autorul fiind acuzat de incoerenţă, imaturitate 
sau mai rău, de submediocritate. Și asta se 
întâmplă într-o limbă română care a dat lumii 
o avangardă ieşită din comun, iniţiind-o chiar. 
O avangardă care a traversat secolul XX şi care 
continuă şi la generaţiile postdouămiiste... 
Care e secretul poeziei de avangardă? 
Întrebaţi-i pe Eugen Ionescu şi Emil Cioran. 
Sau pe poeţii mari români contemporani, 
dispăruţi sau în viaţă. Puteţi s-o confundați cu 
absurdul psihic, inclusiv de tip Nichita 
Stănescu, jucat. Autorul poeziei de avangardă 
se exprimă „natural”, fragmentând discursul, 
urmărind cursul gândului — care o ia tot 
timpul razna, gândim în paralel la mai multe 
lucruri deodată şi la cu totul altceva decât 
vorbim, el face caz de biografia lui (fie şi 
jurnal) sau a altuia, încercând să transfigureze 
viaţa concretă, cotidiană. La el contează 
substanţa sufletească... 


Aveţi o Ars Poetica în acest sens? Alexandra 
nu se lasă: Ars poetica — simţiţi că v-aţi 


definit de-a lungul anilor un crez literar pe 
care îl urmaţi? A suferit acesta modificări de-a 
lungul timpului? 

— Principii, convingeri legate de creaţia 
literară? În timp, îţi creezi propriile reflexe la 
masa de scris, nu vrei decât să fii tu însuţi. Eşti 
intrat într-o competiţie personală, în primul şi 
în ultimul rând, mergi în direcţia primită din 
naştere, adăugând ceea ce ţi se dă din mers, în 
împrejurări diferite. Totodată, lectura 
(insistând pe cultura scrisă) îţi îmbunătăţeşte 
şi vocabularul, nu numai „inspiraţia” (făcând 
comparaţie). E important să te respecţi la 
masa de scris, să ai principii cu trimiteri 
creştine, convingeri morale (ele te conduc în 
tot ce întreprinzi, datorită lor subconştientul 
nu te trădează), să nu laşi liberul arbitru să-şi 
bată joc de sensibilitatea ta, de gândurile 
ascunse, de ideile tale „trăsnite”. Sigur, eu am 
o fire zbuciumată, sunt tot timpul nemulţumit 
de mine şi am îndoieli şi dileme, sunt răzvrătit 
şi greu de stăpânit atunci când ating o limită. 
Toată tinereţea mi-a fost excedată de nelinişte 
şi nerealizare, a trebuit mereu să mă retrag în 
propria carapace să mă regăsesc, să nu intru în 
spitalul de nebuni, nefiind răsfăţat în viaţa 
publică. M-am risipit, să dau un exemplu, 
după Revoluţie, în publicistică politică (egală 
cu zero, fără viitor; vă reamintesc, eu n-am 
fost membru de partid nici înainte şi nici după 
Revoluţie, n-am fost interesat de funcţii 
politice). Să mă dezintoxic de această 
publicistică de cetățean responsabil, scriam 
literatură (poezie, proză, teatru)... Acum, spre 
final, încerc să stau deoparte, să nu mă mai 
implic nici măcar în viaţa literară — încet- 
încet vreau să mă izolez cu totul, să nu mai 
enervez pe nimeni cu prezenţa mea, să scriu şi 
să citesc pentru propria-mi fire, să nu mai fiu 
interesat de vreo „ieşire în față”, să mă retrag 
„la vatră”, considerând că mi-am făcut destul 
datoria publică, și faţă de mine. N-am nici o 
artă poetică de justificat (sună artificial), scriu 
„natural, aşa cum îmi vine” — dacă sunt crezut 
pe cuvânt, bine, dacă nu sunt, atâta pagubă! 


Să continui. Făceam o mărturisire legată de 
faptul că vin dintr-o lume a avangardei 
(asemenea colegilor mei de generaţie — nu 
toţi, dar în bună parte: optzecişti, nouăzeciști, 
douămiişti)... Uitaţi. Întâmplarea face că în 
aceste zile mi-a apărut, la Editura Paralela 45, 
„Opera Poetică”, volumul 1 (e meritul exclusiv 
al directorului editurii, poetul optzecist Călin 
Vlasie; el a inventat această serie de autor, 
generos): adică primele mele patru volume de 
versuri, apărute până la Revoluţie, le-am 
păstrat „la virgulă”, fără nici o un adaos sau 
scoatere de cuvinte. Trebuind să-mi recitesc 
versurile (de regulă nu le recitesc şi nu le ţin 
minte), să fac o corectură la culegerea lor pe 
computer, am constatat că am o grămadă de 
poeme pe care nu le mai înţeleg! Ele exprimă 
starea mea de spirit de atunci, uitată. Vă 
reamintesc, eu scriu de când mă ştiu 
spontan. Îmi amintesc şi de acuzaţia că 
optzeciștii au scris „esopic”, să păcălească 
eventual cenzura comunistă. Îmi pare rău că 
trebuie să subliniez aici că eu am mers tot 
timpul pe mâna „inspiraţiei”, a... „expresiei 
involuntare”, de avangardă, a... „gândirii 


slabe”, a mişcării necontrolate (pe care N. 
Manolescu o expediază cu eticheta unui 
suprarealism fără viitor în „Istoria sa critică”, 
după ce-mi laudă prima carte de versuri, „La 
fanion”, 1980; acolo făceam caz de Ochiul 
Critic, de Dumnezeul creaţiei), nu m-a 
interesat nici o clipă să „fentez” sau nu 
lirismul. Ştiţi, am scris „aşa cum mi-a venit, la 
un moment dat”. Vă daţi seama că nu suport 
să mă înşel pe mine însumi la masa de scris, ce 
rost ar avea? Îndeosebi a doua (“Inima de 
raze”, 1982) şi a treia mea carte de versuri 
(„Când memoria va reveni”, 1985) fac mai ales 
caz de Inexprimabil... E o obsesie de care nu 
am scăpat până azi. Să găseşti cuvintele care 
să te exprime, să exprime o esenţă a limbii în 
care te exprimi. În volumul apărut în 2015, 
„Nous”, un poem se intitulează „Exprimă-te”! 
Ajungând, după o viaţă, să-i arăt cititorului 
„mură în gură” care ar putea fi cheia sensului 
poemului meu. Să descopere singur, critic, în 
sfârşit, ce e autentic şi ce e simulacru mitic... 
La început am considerat că numai o 
conştiinţă confuză (un mental difuz) 
proroceşte, că există o dinamică a formelor 
literare şi că e normal să creşti (sau să 
descreşti) de la o carte la alta, înţelegându-te 
irațional. Că fac mereu recurs... 


Stop! Admiratoarea mea Alexandra mă 
atenționează, nemulțumită, își depăşeşte 
condiţia, vrea amănunte noi: — În 
deschiderea volumului „Nous” oferiţi definiția 
acestui cuvânt, pe care ulterior o exploraţi în 
poezia cu titlul omonim, ca o formă de 
metatextualitate. Consideraţi că aţi ajuns 
într-o etapă de redescoperire a sinelui, a eului 
creativ sau de reevaluare a crezului 
dumneavoastră poetic? 

— „Nous” e a 15-a mea carte, până la ea am 
tot „ars etape”, fiecare carte dorind să fie 
altceva. Am început cu Inexprimabilul, fiecare 
cuvânt pus pe hârtie fiind smuls spontan din 
inconştient. În a doua mea carte, intitulată 
„Inima de raze” un poem dă cheia versurilor 
mele de atunci, îl citez pe tot: 


harşt!... tăie gâtul 

leului ei, ajunsă până sub smochin, care 

dormea, sărmanul, ramolit, fără grijă la 
umbră... 

şi mâzgăli cu sânge 

tot decorul 

azvârlind, la urmă, capul 

pe o tavă 


doamnelor şi domnilor, acuma 
INEXPRIMABILUL: îl 

lipim la loc, unu 

doi trei, şi!... o voce din public: să 
îl trimitem să cumpere 
chibrituri... (fluierături) din strada 
principală, în spatele 

himerei 

lui roşii, vorba 

vine, la 

coadă (una încârligată, cu 

săgeată în vârf), „sfântul 

ioan” (patronul 

meu), cu hernia lui la testicule, cu un felinar 
cu ulei uitat 
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aprins, ziua, în 

amiaza mare, duminică, zi de lucru, îi 

suflă temător unui ţăran, gură 

cască pe acolo: fecior, hei, fecior, ce dau 
ăla?... eşti 

surd?... „sare, petrol... uniforme, 

cule” (a!... au 

adus şi la noi, la magazinul 

mixt) 


băi, ăla, ce te bagi în 

faţă, stai 

jos: în curtea 

şcolii, caravana, cu difuzorul deschis la 
maximum, „film 

popular”?... „film, film, cu 
colectivizarea, cu lămurirea 

satului...” cuuum?... iar?... păi, aici, în 
ce an suntem 

N01?... „omienouăsutecincizecişi... 
cincizecişi...” aoleu, aoleu, a 

lipit capul 

greşit, a... (prăfăraie, trece 

o căruţă cu cai cu opt picioare fiecare: o 
femeie cu părul adunat în coc, după ce 
îşi netezeşte 

rochia, traversează pustiul cu o 

tavă întinsă în 

mâini: pe 

tavă, bineînţeles, un 

cap, eu, tu, el...) 


Volumul „Inima de raze” a apărut la 
Editura Albatros în 1982, dar a fost scris în 
1980, aveam 30 de ani. Volumul „Nous” a 
apărut (la Editura Limes) în 2015, când eu 
aveam 65 de ani... Sunt 33-35 de ani distanţă 
între apariţiile acestor două cărţi ale mele de 
poezie. Bineînţeles, acum pot să jubilez că 
Inexprimabilul iniţial (cuvintele care vin greu 
pe limbă, care par bolovănoase, bâlbâite, dar 
care au coeziune interioară) a devenit 
Exprimabil! Că exprimarea a venit de la sine, 
câștigând în timp în claritate. Chiar dacă 
fragmentarismul (ca formă de stil, la mine) e 
acelaşi... Fragmentarismul fiind legat de 
perceperea realităţii, da? Că vedem şi auzim 
pe mai multe planuri, gândim în același timp 
pe mai multe planuri — şi eu nu fac decât să 
redau această realitate stratificată pe mai 
multe planuri, în versuri... Dacă 
Inexprimabilul era plin de rupturi derutante, 
mai dificil de urmărit la suprafaţă (el e salvat 
de oralitate; dacă eu recit în public poemul, 
are sens), după o viaţă de om, Exprimabilul a 
câştigat în profunzime și pentru un cititor 
obişnuit... Să se poată verifica, de curiozitate, 
redau aici un poem care se intitulează chiar 
aşa: „Exprimă-te”, apărut în acest ultim volum 
al meu intitulat „Nous”: 


Exprima-te 


A câta oară urci până în peşteră, să te 
închini? 

„Întreabă-l pe Daniil Sihastrul! Sau pe 
părintele stareţ 

Melchisedec, de la Putna”. Ai fi vrut să 
cobori 

până în măruntaiele morţii, în 

retragere, să-ţi descoperi adevărata faţă şi 
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să ceri 

iertare. Aşa, urcând, ai impresia că 

eşti buricul pământului, deşi ştii sigur că nu 
eşti. Nu 

ai ajuns nicăieri până azi, nici în 

substratul lucrurilor, dar ţi-ai făcut datoria: 
ai încercat 

și ai căutat. Pădurile de brad din jur te 

îmbrățișează la pieptul lor şi te îndeamnă 
să-ți cunoşti 

pe mai departe lungul nasului. E de ajuns 

că nu ţi-ai pierdut entuziasmul, crezând că 
are un rosi 

totul — te-ai înşelat, din păcate, nu 
întâmplător 

îți calci pe urmele vechi. Neavând de ales. 
De la o vârstă 

nu ţi-a mai rămas decât să te repeţi, nu? 

Nu e nici o nenorocire dacă te provoci 
singur şi suferi, 

numai să nu urci până la capăt şi să nu mai 

cobori! Lumea e aşa cum e, nu te apără 
nimeni de tine 

însuţi. lar nădejdea e trecătoare. 

Bineînţeles că ai atâtea de răbdat şi de aici 
înainte, atâtea 

lipsuri şi dureri — de ce te sperii? 

Nu te-ai înţelepţit? Îndulceşte-ţi gâtlejul, ia 
putere din 

aşteptare, urcă-te până la inimă şi 

coboară să-i ceri „viermelui neadormit” 
îndurare... Eşti 


o expresie a propriei tale 

naturi, ce e așa de greu de înţeles? Exprimă- 
Le, 

în continuare, ca atare... 


Că la mijloc e o continuă „regăsire a 
sinelui”, de-a lungul celor peste 35-37 de ani 
trecuţi de la debutul editorial (am debutat, 
aşadar, în „Caietul debutanţilor — 1977”, la 
Editura Albatros în 1978, cu un ciclu de cinci 
poeme), e de la sine înţeles. Regăsire, 
reevaluare, reabilitare, reașezare, recreare. 


Bun. A trebuit să mă repet, să-i intre bine în 
cap Alexandrei ce aveam de explicat... Azi, 
slavă cerului, poezia are încă statut de vedetă a 
literelor româneşti — dar mâine? Să nu fiu 
prăpăstios, chiar dacă noii poeţi nu mai dau 
doi bani pe moştenirea primită (refuzând să-i 
citească pe cei de dinainte, le ajung, lor înşile 
aşa cum şi cât sunt, fără să aibă cultul 
bibliotecii), nici pe criteriul estetic (singurul în 
stare să scoată la lumină, critic, valoarea unei 
cărţi, a unui text)... Azi, poezia e susţinută de 
valori, primeşte premiile importante ale 
literaturii (cele mai râvnite, Premiul Naţional 
de Poezie „Mihai Eminescu” de la Botoşani 
pentru Opera Omnia, Premiul de Poezie al 
USR, Premiul Naţional „Tudor Arghezi”; sunt 
atâtea alte premii care poartă numele marilor 
noştri poeţi) şi are parte de manifestări la care 
au loc recitaluri extraordinare în lectura 
poeţilor, în întreaga ţară, în frunte cu Gala 
Poeziei Române Contemporane organizată de 
USR (inclusiv în parcuri, cu difuzoare deschise 
publicului larg), poezia ocupă locul de frunte 
într-o revistă literară de calitate şi, mai ales, în 
manualele de literatură (fiind şi subiect la 
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bacalaureat; dacă ar dispărea poezia din 
manuale, mă tem că poezia noastră ar 
dispărea cu totul din conştiinţa românilor, 
conştiinţă formată în timpul şcolii) sau în 
cursurile studenţeşti. Facultăţile de Litere au 
devenit focare elitiste de promovare critică a 
poeziei. Încă mai sunt cenacluri şi cercuri de 
„scriere creativă” (creative writing), la modă 
din anii 2000, sunt numeroase concursuri de 
debut în manuscris sau de debut editorial în 
poezie, sunt atâtea reviste literare şi edituri 
interesate, dispuse să publice poezie fără nici o 
altă restricţie decât să fie cât de cât originale. 
Limba română, o tot repet, e performantă prin 
poezie, o ştiu toţi creatorii noștri (e chiar 
subînţeleasă această observaţie a mea). Limba 
română are toate proprietăţile să facă poezia 
să vibreze la frecvenţe înalte, să echilibreze 
autorul şi auditoriul; limba română are toate 
proprietăţile să-i dea poeziei profunzime, să 
provoace emoție aleasă. Într-un fel sau altul, 
poezia are în primul rând legătură intuitivă 
directă cu Dumnezeu; poezia are acces la 
Cuvântul-cu-înţelesuri-subtile, inspirat, care 
creează şi re-creează, şi care este cel mai 
adesea deschizător de noi orizonturi 
spirituale. Nu spune la Psaltire: „În Dumnezeu 
voi lăuda graiul, în Dumnezeu voi lăuda 
cuvântul”? Cuvântul, pus să creeze şi să re- 
creeze, trebuie gândit şi rostit sau scris, nu 
ţinut la secret. Altfel, auziţi un proverb 
japonez: Cuvintele pe care nu le rostim sau nu 
le scriem sunt florile tăcerii! Mai mult, dacă 
tot am făcut caz de „Cele Sfinte”, să citez şi din 
Maica Benedicta (fostă academician Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga, eseist şi critic), 
călugărită la Mănăstirea  Văratic (şi 
înmormântată în cimitirul Mănăstirii Putna): 
Pentru mine, marea poezie a fost întotdeauna 
baia de frumuseţe în care m-am cufundat 
când am avut nevoie de intrarea în altă 
dimensiune. Poezia ține, după părerea mea, 
de partea cea mai ascunsă, cea mai intimă a 
fiinţei noastre. Poezia echivalează aproape cu 
o rugăciune. În poezie te cufunzi pentru a te 
întoarce cu frumusețe. În rugăciune intri 
pentru a te integra absolutului... 


Super! Câtă distincţie în discursul Maicii 
Benedicta, îmi suflă în urechea dreaptă vocea 
mea interioară — şi mă chestionează: Am 
observat în poeziile pe care le aveți în 
volumele dumneavoastră o tendință de a vă 
structura poeziile sub forma unor secvenţe 
narative, dând naştere unor microuniversuri 
poetice. Sunt aceste lumi interioare conectate 
între ele şi rezultate din relația cu lumea 
cotidiană sau fac parte doar din universul 
dumneavoastră poetic interior? Simţiţi că 
există un contrast puternic între aceste lumi 
interioare şi cea exterioară sau încercați să 
stabiliți o punte de legătură între ele prin 
intermediul poeziilor dumneavoastră? (Ce 
punte, Alexandra? Ce să răspund?) 

— Nu m-am gândit că stabilesc o punte de 
legătură prin poezie între lumea mea 
interioară şi lumea din afară... Poeziile sunt 
expresia lumii mele interioare. Mi-am 
dezvoltat un „univers” numai a meu, trecut 
prin sită. În privinţa „secvenţelor narative” — 
ele sunt specifice poeziei optzeciste, epicul 
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„acum pot să 
jubilez că 
Inexprima- 
bilul iniţial 
(cuvintele 
care vin greu 
pe limbă, care 
par 
bolovâănoase, 
bâlbâite, dar 
care au 
coeziune 


interioară) 


a 


devenit 
Exprimabil! 
Că exprimarea 
a venit de la 
sine, 
câştigând în 
timp în 
claritate. 
Chiar dacă 
fragmenta- 
rismul (ca 
formă de stil, 


la mine) 
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Poezia mea 
are un public 
extrem de 
restrâns, 
avizat, care 
ţine pasul cu 
gustul de 
receptare și 
nu e străin de 
evoluţia 
naturală a 
poeziei scrisă 
în limba 
română... 
Nu-mi bat 
capul cu 
„publicul”. 
Publicul mare 
percepe şi azi 
doar poezia 
clasică, rar 
cea modernă. 
Poezia o ia tot 
timpul 
înaintea 
publicului (și 
a criticului), 
sincronizarea 
nu mai e azi 
posibilă, cu 
atât mai mult 
cu cât 
postmoder- 
nismul a 
relativizat şi 
noţiunea de 
frumuseţe 
artistică. Lasă 
că nici poeţii 
premiaţi cu 
Nobel n-au 
audienţă. Eu 
scriu până la 
urmă pentru 
mine, să mă 
eliberez de cel 
rău 
dinlăuntrul 
meu (cum 
m-am mai 
exprimat). 
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conferinte 


ul 18 N August 2016 


îmbinându-se de la sine cu liricul. Ele 
respectând realitatea din lumea mea 
interioară, redată şi cu instrumente ale 
oralităţii cotidiene („din afară”). De la primul 
volum de versuri „secvențele narative” au dat 
tonul, au impus un stil. „Optzecismul” a scos 
poezia în stradă, originală, „vie”, a avut mesaje 
artistice directe pentru auditoriu (a apelat şi la 
„secvenţe narative”, să o facă accesibilă; până 
la optzecişti poezia era uzată de calofilie, de 
metafore şi locuri comune, uniformizată). 
Paradigma optzecistă e un capitol important 
în istoria poeziei române (e confundată cu 
postmodernismul). Repet, e de aşteptat, 
trecând 30 de ani de la debutul Generației 80, 
să apară o nouă generaţie, cu o altă 
paradigmă. E interesant de reţinut că eu, 
locuind la Focşani din 1975, neavând contact 
cu cenaclurile care au dat personalităţile lirice 
optzeciste (Cenaclul de Luni la Bucureşti, 
Echinox la Cluj, Dialog la Iaşi, în principal), 
am scris în „stil optzecist” (am fost chiar un 
precursor al lor?), reacţionând radical la 
poezia „şaptezeciştilor”, deşi „ca vârstă” 
puteam să fiu preluat de „şaptezecişti” (sunt 
de vârsta lui Mircea Dinescu). N-am putut să 
debutez cu o carte a mea de versuri, vă 
reamintesc, decât la 30 de ani, după ce juriile 
au acceptat „noua poezie”, alt fel de a scrie, 
stilul prozaic optzecist, postmodern. 


Admiratoarea mea plusează imediat, abilă: 
— Având în vedere tematica poetică, 
consideraţi că un poet se poate plafona şi 


deveni sclavul propriilor clişee? Este 
expansivitatea tematică de dorit sau 
considerați că abordarea unor teme 


recurente defineşte amprenta poetică a unui 
scriitor? 

— E imposibil să nu te repeţi la masa de 
scris, să nu mergi pe acelaşi drum-reper al tău. 
Cel mai greu e să depășeşti „formula” în care 
te cantonezi la un moment dat. Eu m-am 
luptat la nesfârşit cu mine, să găsesc noi 
drumuri, să nu mă repet. De aceea fiecare 
carte la mine e „altceva” şi-i sperie pe critici, 
care nu mai ştiu ce să creadă, schimbându-mi 
registrul (nu pot fi recognoscibil decât în 
subteran)... Sunt poeţi (în majoritate) care 
scriu toată viaţa „la fel”. Eu am încercat să dau 
un alt timbru fiecărei cărți, fiecare carte a mea 
să aibă propria personalitate. Îmi e şi azi 
extrem de greu să scap de „un fel de a scrie”, 
care durează ani la rând — și care, dacă insişti, 
se schimbă de la sine, dar trebuie să ai răbdare 
și să nu te părăsească „inspiraţia”. Sincer, nu 
mă interesează dacă las o amprentă „a mea” în 
poezia noastră. Eu îmi văd de scris și „ce iese, 
iese”. Că au loc permanent mutații de 
sensibilitate. Principiul  conformist al 
autonomiei estetice poate provoca monștri la 
masa de scris. Dacă ne uităm fie şi numai în 
istoria recentă a poeziei noastre, vedem că 
plafonarea e comună tuturor poeţilor, la un 
moment dat — şi ea nu are nici o semnificație 
minoră, dacă ai în spate o operă de tip Nichita 
Stănescu sau Marin Sorescu, „temele 
recurente” sau „clişeele” intrând în regula 
jocului. 


Mă întorc la fenomenul liric de azi, la 
limbajul adecvat propriu (la logica lui internă) 
și la autenticitate, la sistemul de gândire 
postmodernă, evoluat (nu la cel al subculturii 
divertismentului), la modificările de sens, la 
schimbarea de accent existenţial şi a codurilor 
intuitive, a emoţiei. E nevoie să întreţinem 
conştiinţa creatoare toată viața? Fiindcă ea, 
această conştiinţă „creează energia care 
susţine universul”. Pur şi simplu. O facem 
natural. Poezia are funcţii existenţiale, spunea 
Benjamin Fundoianu. Ba chiar ea dă sens 
existenţei-fără-sens. Nu e frumos zis? Poeţii 
fac şi ei parte dintre cei ce creează energia 
superioară care susţine Universul (poeţii au 
acces la stări superioare de conştiinţă 
spirituală). Conştiinţa lor spirituală, vă poate 
asigura inclusiv un Basarab Nicolescu, 
interacționează direct cu conştiinţa cuantică a 
Universului... Ce înălţător! Măcar trebuie 
încercat, experimentat, nu? 


Din alt unghi, condiţia poetului: fiecare e 
altceva, are alte arderi chimice, alte posibilităţi 
de asimilare a culturii, altă abordare 
temperamentală. Fiecare, mizând pe 
spontaneitate (nu pe alienare sau 
contraselecţie), are alte accese de ură şi de 
iubire faţă de sine însuşi, sau în raport cu cei 
din jur. Unii sunt simpli funcţionari ai 
scrisului, alţii se radicalizează, unii acceptă 
oficializarea, alţii sunt nonconformişti. 
Aceasta e condiţia poetului? Deziderate 
fundamentale? Dacă e posibil, toate ar trebui 
să se reunească într-un singur model de 
simţire maximalistă („model al supravegherii 
intelectuale a emoţiei creatoare”): fiecare poet 
să se recunoască în el însuşi (să se regăsească 
pe sine prin poezie), să fie altceva decât 
celălalt, să aibă substanţă proprie, să se 
reveleze, şi să nu fie lipsit de autonomie. 

Dinspre condiţia poeziei. Limba română în 
care scriem a intrat din 2007 în circuitul 
limbilor statelor Uniunii Europene. Aţi simţit 
vreo schimbare în bine sau în rău? În afară de 
indiferenţă, nu s-a întâmplat nimic deosebit. 
Se preumblă tinerii scriitori „apocaliptici” prin 
UE? Aşa cum pleacă, aşa se întorc, dezamăgiţi, 
cu coada între picioare, că nu le e apreciată 
poezia. Au luat doar seama asupra limitelor 
libertăţii (inclusiv ale libertăţii de exprimare) 
şi, eventual, asupra exigenţelor etice. Ce a mai 
rămas, pe fondul epuizării formelor de 
libertate ale poeziei, să cultivăm contradicţia? 
Ce să mai facem să devină poezia compatibilă 
cu noile realităţi? Să ne traducem versurile în 
limbi de circulaţie internaţională? Neuitând că 
„doar scrierile mediocre se lasă traduse în alte 
limbi” (Jean Paul). Nu ne-a mai rămas decât 
să ne încadrăm poezia în ordinea dată, „în 
sfera consumului”? Sau să rămânem 
anacronici şi sentimentali, încremeniţi la 
masa de scris în acele ipostaze neo- şi 
postmoderne care ne mângâie sufletul, în lipsă 
de alt tratament? Fiecare poet scrie după legea 
lui? Înseamnă că e o lege nescrisă în natură 
care selectează poezia. Sau o lege după care 
poezia funcţionează. „Fiind-pentru-sine” 
(Hegel), poezia îşi ajunge sieşi? Şi dacă e aşa, 
de ce poezia nu şi-ar alege poetul? Care e, deci, 
condiția poeziei? Postmodernismul a 
relativizat canonul bazat pe estetic. Putem 
deja crede că e de ajuns expresia artistică 
personală crudă, în situaţia în care ne aflăm 
azi, când evaziunea în cadrul judecăților de 
valoare depăşeşte orice imaginaţie, când poeţii 
scriu recenzii literare să plătească poliţe 
duşmanilor lor sau să-i mângâie pe ceafă pe 
prieteni, spulberând orice reguli ale jocului 
literar. Azi, când grupurile de scriitori 
dictează, împart  indulgențe, premii, 
indemnizaţii, burse — au legătură cu condiţia 
poeziei, cu funcţia ei simbolică? Putem vorbi 
tot de depersonalizare, minimalism, regresie... 


Poezia de azi are cititori? — Cum ați defini 
relația dumneavoastră cu publicul? Aşteptaţi 
un răspuns din partea acestuia la lucrările pe 
care le publicați? (Mă încrunt, evident. 
Admiratoarea mea Alexandra promite să nu 
mă mai deranjeze. Că pleacă să se culce. Salut! 
Bine că nu-mi e muză!) 

— N-am nici o relaţie cu „publicul” (o 
entitate nedefinită). Poezia mea are un public 
extrem de restrâns, avizat, care ţine pasul cu 
gustul de receptare și nu e străin de evoluţia 
naturală a poeziei scrisă în limba română... 
Nu-mi bat capul cu „publicul”. Publicul mare 
percepe şi azi doar poezia clasică, rar cea 
modernă. Poezia o ia tot timpul înaintea 
publicului (şi a criticului), sincronizarea nu 
mai e azi posibilă, cu atât mai mult cu cât 
postmodernismul a relativizat și noţiunea de 
frumuseţe artistică. Lasă că nici poeţii 
premiaţi cu Nobel n-au audienţă. Eu scriu 
până la urmă pentru mine, să mă eliberez de 
cel rău dinlăuntrul meu (cum m-am mai 
exprimat). Cititori de poezie? Nu mai sunt 
curioşi să citească o carte de poezie nici măcar 
cei ce scriu poezie... Poezia are, repet, şi un rol 
terapeutic. Dintotdeauna poezia a fost „un 
segment de nișă”, azi ea se ascunde sau e 


ascunsă, se aseamănă rugăciunii rămasă 
necitită (Ana Blandiana parcă spunea că 
poezia e scrisă de Dumnezeu). 

Poeţii de azi, după cei de ieri, au rolul lor, 
„să revoluţioneze sensibilitatea artistică”, nu 
impostura. Că nu mai intră în rezonanţă 
„publicul mare” cu autenticitatea scrisului lor, 
expresie a unor realităţi introvertite, utopice? 
Sigur sunt şi maniere de percepţie improprii la 
mijloc, tradiţionale. 

Universitarul Dumitru Chioaru (poet, 
director al revistei literare Fuphorion) atrăgea 
atenţia: Occidentul crede că a depăşit nivelul 
poetic al expresiei literare, poezia fiind a 
popoarelor primitive! Chiar aşa? Am citit în 
Observator cultural din 3 iunie 2016 un 
interviu cu un poet belgian, Charles Ducal (64 
de ani, apărut cu poeme de calitate; altfel, 
„maoist” în tinereţe), interviu de-a dreptul 
stupefiant, rupt din filmele comuniste. Jan H. 
Mysjkin, traducătorul lui, subliniază că „în 
ianuarie 2014, Charles Ducal este numit 
primul Poet Naţional al Belgiei, pe o durată de 
doi ani”. Ascultaţi-l pe Charles Ducal: Am 
scris mai multe poeme decât cele care mi-au 
fost comandate. Pe teme diverse: pentru 1 
Mai, Ziua Muncii, pentru şomerii din două 
mari uzine din Valonia şi din Flandra, pentru 
1 septembrie, începerea şcolii, pentru Ziua 
împotriva sărăciei. Am scris şi despre boala 
Alzheimer, despre Marea Nordului, cu ocazia 
vacanței, dar şi poeme personale, cum ar fi 
despre naşterea unui copil, a unei fete. 
Directorul Centrului de poezie din Gand, care 
este inițiatorul acestui proiect „Poet 
Naţional“, când a devenit tată, mi-a cerut să 
scriu... De necrezut? Iată că statul belgian te 
face „poet naţional” şi-l contrazice pe Dumitru 
Chioaru: „nivelul poetic” a atins aici, în 
Occident, chiar culmea! „Poezia fiind a 
popoarelor primitive”? Belgia, popor primitiv 
(sau... popoare primitive)? Vreţi să-l mai 
auziţi pe Charles Ducal: Am făcut o lectură pe 
1 Mai, cu ocazia unor manifestații organizate 
de sindicate... Poemul a fost publicat şi în 
presa sindicală, citită de mulți muncitori. E 
de râs, de plâns? 


Eu cred în continuare că poezia (creaţia 
literară, în sine) e inclusă în gena tuturor — ea 
trebuie doar activată, în bine sau în rău. Fie că 
e poezie scrisă sau receptată (citită). Nu 
întâmplător cei ce o scriu spun că poezia vine 
de la sine, de parcă ar fi dictată din senin, sau 
că mâna scrie singură. La fel, pentru a fi 
receptată, trebuie trezite resursele de 
sensibilitate din fiecare, specifice. 
Inconştientul (coborât în inimă) şi intuiţia, în 
principal, sunt purtătoare de poezie şi o fac să 
se manifesteze, nu o dată incoerent, depinde 
de limpezimea mesajului primit de niciunde. 
Poezia e, totodată, azi, o parte a frumuseţii 
sufletului, frumuseţe decantată şi scoasă în 
evidenţă de talent şi simţ critic natural, estetic. 


PS. N-am nici o admiratoare! Alexandra (pe 
numele întreg Velicu; habar nu am cine e, cum 
arată, câţi ani are; am corespondat „la rece” de 
trei ori pe e-mail) e o masterandă a Lidiei 
Vianu (Director al CTIIC — CENTRUL 
PENTRU TRADUCEREA ȘI 
INTERPRETAREA TEXTULUI 
CONTEMPORAN, Universitatea din 
București), şi-şi prezintă disertaţia pe seama 
poeziei mele în vara lui 2016 „sub forma unor 
numere de revistă în ediţie bilingvă, care vor 
cuprinde traducere de poezie, împreună cu un 
interviu cât mai amplu şi o cronologie a vieţii 
şi operei autorului ales”... 
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(N. R. Textul a fost citit de autor la Centrul 
Cultural Piteşti în cadrul Conferinţelor 
Municipiului Piteşti) 


Carte strâină 


Dintr-o turnură într-alta 


Îmbiindu-ne într-o lume ficțională de o 
originalitate accentuată, de o complexitate 
remarcabilă, de o profunzime extraordinară, 
Dag Solstad, autorul concentratului roman 
Jocul cu viaţa sau Nefericitele isprăvi ale unui 
homo ludens (tradus din engleză în română de 
Ion Monafu, publicat de Panfora în 2011) nu se 
fereşte câtuşi de puţin să ne facă insistent 
cunoscute  vulnerabilele, tensionatele, 
precarele moduri de a fiinţa ale unor bărbaţi şi 
femei din Norvegia contemporană, ţară în care 
prosperitatea crescândă (atât de invidiată de 
locuitorii unor ţări europene mai puţin 
prospere) nu reuşeşte să scoată definitiv din 
joc mai mult sau mai puţin previzibila dramă 
umană, siguranța existenţei curente nu 
izbuteşte să anihileze pe de-a întregul 
posibilitatea intervenţiei unor factori cu un 
puternic potenţial distructiv, normalitatea nu-i 
până într-atât de consolidată şi de sigură de ea 
încât să nu se mai confrunte niciodată cu vreun 
iminent atac la adresa ei, şansa opţiunilor 
multiple (de care face atâta caz orice formă de 
capitalism în expansiune) nu-i defel liberă să 
se afirme din plin, într-un necondiţionat, 
văzându-se deseori subminată de te-ai mira ce 
fricţiune  obraznică, gata să dea, pe 
neprevăzute, peste cap orice aşteptare călduţă, 
de factură euforizantă. 

Divorţat de nevastă, trezorierul Byorn 
Hansen din Kongsbers, în vârstă de 50 de ani, 
se considera pe el însuşi „o persoană înceată, 
introvertită şi nu deosebit de spontană”. 
Cândva fusese „un băiat sărac”, dar cu multă 
dragoste de carte, aşa încât „a hotărât să 
meargă la Oslo să studieze. Cu toate că „era 
mai mult interesat de artă şi literatură, de 
filozofie şi aflarea scopului vieţii”, „a ales să 
facă studii economice”. Dorind să se afirme cu 
orice chip, „nutrea un vag sentiment că trebuia 
să se ridice şi să ajungă cineva în viaţă, să nu 
sfârşească în aceeaşi sărăcie ca părinţii lui” 
(care, în pofida  nereuşitei evidente, 
„răspândeau în jur, pur şi simplu”, o anumită 
aură de  desfătare”). După terminarea 
facultăţii, „a ales să devină un funcţionar de 
stat, din lipsă de alte alternative. Avusese o 
aventură erotică trecătoare cu o tânără femeie 
pe care o abandonase cu un copil în braţe. 
Cunoscând-o pe fermecătoarea şi jucăuşa 
Turid Lamners, s-a îndrăgostit de ea, a 
renunţat la o înaltă slujbă ministerială şi, la 
sugestia viitoarei sale soţii, s-a mutat în 
provincialul orăşel Kongsberg, acceptând 
modesta slujbă trezorială. Nu după mult timp, 
„devenise neîndurătorul colector de taxe”, 
„funcţionarul sever al statului”. În paralel, se 
remarcase ca actor amator, încercând să se 
afirme ca homo ludens, să se destindă şi, mai 
ales, să-i facă pe plac soţiei sale, al cărei apetit 
ludic era de-a dreptul nesăţios. Din pricina 
unor accese de gelozie, se simţise deseori 
părăsit, separat de iubita-i zănatică, obişnuită 
să-şi petreacă timpul mai mult prin lume decât 
acasă, ba chiar fusese mult de tot nemulţumit 
din pricina faptului că pentru ea „substanţa nu 
însemna nimic, mascarada era totul” 


(motivându-i opţiunea pentru descentratul, 
iconoclastul teatru de avangardă şi, implicit, 
aversiunea faţă de temeinica, echilibrata 
dramaturgie ibseniană). Sesizând, după câţiva 
ani petrecuţi împreună, că partenera lui 
conjugală „se veştejise”, „nu mai simţise nicio 
atracţie faţă de ea”, fusese cuprins de „un 
groaznic sentiment de singurătate”. Drept 
urmare, voise să se smulgă din inconvenabilul 
câmp conjugal. După despărţirea-i de soţia 
capricioasă, stânjenitoare, înclinată spre exces, 
nonconformism, exhibiţionism, îşi găsise 
alinare în prietenia cu dentistul Herman Busk 
cu care obişnuia să discute îndelung despre 
cărţile apărute recent, respectându-i gusturile 
diferite de ale sale, cerându-i sfatul ba într-o 
privinţă, ba într-alta. Din pricina unei 
prelungite dureri de stomac nu se simţise prea 
bine tocmai atunci când împlinise cinci decenii 
de viaţă. Cum consultatul doctor Schiotz nu-i 
putuse veni îndeajuns în ajutor, se temuse să 
nu devină victima vreunei maladii incurabile. 
Dincolo de faptul că ajunsese să se simtă 
„profund ambivalent”, situaţia i s-a ameliorat 
simţitor ulterior, aşa că a putut să-şi vadă de 
ale sale într-un mod satisfăcător. 

Fiind înştiinţat de fiul său Peter (pe care-l 
părăsise cu aproape două decenii în urmă) că 
intenţiona să-i ceară găzduire câteva luni, a 
început să pregătească temeinic dificilul 
moment al întâlnirii cu odrasla abandonată de 
mult, descinsă în Kongsberg cu intenţia de a 
studia optica şi de a-l cunoaşte îndeaproape pe 
atât de puţin cunoscutul tatăl. 

Reîntâlnindu-l, a constatat că „era o ediţie 
tânără a lui însuşi”, a rămas impresionat de 
tinereţea lui „cu toate splendorile”, şi-a dat 
seama că „fiul lui întruchipa stereotipul unui 
tânăr” activ, entuziasmat, promiţător. În 
acelaşi timp însă se simţea iritat de faptul că 
odrasla sa „degaja o nonşalanţă ameţitoare, 
destrăbălare şi trândăvie”. Deoarece trăia „o 
stare sufletească deosebită”, tatăl care nu-şi 
mai văzuse fiul de o bună bucată de vreme „era 
neliniştit, preocupat şi fără nicio idee în minte 
despre cum ar trebui să acţioneze în noua 
turnură pe care o luase viaţa lui”. Luând 
aminte la ceea ce i se întâmplase, „i se părea 
ciudat să stea astfel, într-o stare familială 
idilică, cu „un tânăr străin, aproape total 
necunoscut, dar despre care ştia că era 
propriul lui fiu”. Cât de curând a descoperit că 
băiatul său aflat în primul an de studenţie „este 
un tânăr gentleman modern”, „pregătit să sugă 
cunoaşterea”,  tânjind „după o viaţă 
îndestulată”, dorind să trăiască intens fiecare 
moment din existenţa sa pe deplin acordată cu 
agitatul, freneticul Spirit al vremii. Pe de altă 
parte însă a sesizat cu nemulțumire că Peter 
„refuză să-şi asume orice responsabilitate 
filială”, înclinând spre frivolitate, rezervându- 
şi dreptul de a fi egoist, de a se eschiva din faţa 
unor îndatoriri elementare. Ceea ce l-a mâhnit 
profund pe sobrul pater familias, din ce în ce 
mai consternat şi mai ranchiunos. Depăşindu- 
şi astfel de stare negativă, mai vârstnicul 
bărbat i-a împrumutat feciorului maşina, 


nutrind sentimentul că se achită într-un mod 
onorabil, de o serioasă datorie paternă, s-a 
străduit să nu reacționeze într-un mod 
exagerat, să nu ajungă la un conflict cu 
odrasla-i nu tocmai pe placul său. Nu după 
mult timp a observat că „la fiul lui era ceva care 
îi afecta neplăcut pe alţii”. Drept urmare „a 
început să se simtă îndurerat când fiul lui 
vorbea entuziast despre vremurile pe care le 
trăia”, „despre ritmul agitat al timpurilor”, 
„despre faptul că vremurile noastre sunt 
nemiloase, îi aruncă afară pe cei ce nu intră în 
ritmul lucrurilor”. Oricât de intrigat s-ar fi 
simţit auzind ceea ce auzea, în imaginaţia-i 
tolerantă tatăl chibzuit căuta o cale de 
împăcare cu fiul lipsit de temperanţă. 
Altminteri „nu putea să sufere maniera 
moralizatoare şi lăudăroasă a fiului”, era 
înspăimântat de „acel aer tăinuit” al celuilalt, 
de distanţa ce i-o impunea şi, nu în ultimul 
rând, de „modul prin care putea să-şi pună 
propria ştampilă asupra existenţei”. De la un 
timp „nu mai putea suporta să mai asculte 
declaraţiile despre lumea modernă, de care fiul 
său era atât de mândru, cu trup şi suflet”. 
Numai că „în acelaşi timp simţea un junghi de 
culpabilitate”, pregeta să-i recunoască odraslei 
sale statutul filial, după cum şi acesta 
întâmpina dificultăţi în a-l recunoaşte drept 
legitimul său tată. 

Călătorind prin Lituania, trezorierul 
Hansen a ajuns la Vilnius, unde a participat la 
o conferinţă, s-a simţit privit ca un idol, 
înconjurat de „o aură promițătoare”, s-a 
operat. După operaţie s-a trezit într-un scaun 
cu rotile, a fost externat, s-a întors în ţară, s-a 
comportat ca un „invalid plin de demnitate”, 
„se temea pentru soarta lui”, se socotea 
„creaţia altcuiva”. Mai către sfârşit, autorul ne 
dezvăluie că personajul e un paralizat 
închipuit, nu adevărat, ce le-a spus 
autorităţilor o farsă cu scopul de a încasa de la 
Asigurările de sănătate o sumă uriaşă, 
împărţită prin două cu versatilul doctor 
Schiotz. 

Pe cât de modest ca întindere, textul 
românesc solstadian Ellevte roman, bok atten 
(1992) este scris cu o scrupulozitate împinsă la 
maximum, evoluează în direcţii multiple 
(unele existenţiale, altele ludice sau morale), 
somându-şi cititorii să accepte 
discontinuitatea, să-i recunoască farsei un 
enorm potenţial narativ, să se obişnuiască 
treptat cu o seamă de personaje imprevizibile, 
neconvenţionale, pline de surprize, eterogene, 
uneori chiar neverosimile, să umple cu 
imaginaţia lor prodigioasă nenumăratele spaţii 
rămase goale, să facă tot ce le stă în putinţă 
spre a păşi pe urmele protagoniştilor mai mult 
sau mai puţin înţelepţi, neastâmpăraţi, jucăuşi 
din cale afară, dispuşi să treacă de anumite 
limite sau convenienţe, râvnind să-şi joace 
viaţa din plin, să se situeze la înălţimea celor 
mai temerare aspirații, să-i scutească pe 
ceilalţi de plictis, de rutină, de monotonie, să 
se înfățişeze ca fiinţe pline de nerv, entuziasm, 
de forţă creatoare. 


Lumea dunăreană 


E altceva când un scriitor vorbeşte despre 
alți scriitori, deoarece cunoaște contorsiunile 
creaţiei, valoarea frazelor, satisfacția operei 
finite. lată că poetul și prozatorul Iulian 
Dămăcuş a publicat studiul Manierism şi 
pitoresc în literatura sudului românesc — 
Editura Napoca Star, 2015 - cu o percutantă 
prezentare pe coperta a patra, semnată de 
Mircea Muthu („o analiză estetică, nuanţată, 
dar şi admirativă”). Autorul consideră 
ilustrativ pentru literatura sudului românesc 
cvartetul alcătuit din Ştefan Bănulescu, Ilie 
Sălceanu, Emanoil Bucuţa şi Nicolae 
Dunăreanu. Balcanismul poate oferi punți de 
comunicare spirituală între Orient şi Occident. 
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Manierismul comportă  artificialitate, 
afectare, formalism, dar şi fantezie, căutare, 
paradox, bizarerie. Nu departe e coincidenţa 
contrariilor şi obsesia pentru „viaţa în 
oglindă”. Poate că manieriștii voiau să 
cuprindă infinitul într-o ramă de oglindă, 
printr-o filtrare transparentă, folosind din plin 
parabole şi hiperbole. Mitizarea, estetizarea și 
magia sunt specifice Sudului ţării. Minuţia 
descriptivă e orientată orizontal, ca un fel de 
axă a Dunării. 

Cum se citeşte cartea despre manierism? Ca 
o configurare vivantă de spaţii, unde te pierzi 
între real şi imaginar. Iulian Dămăcuş incită, 
mereu instalat în spatele unei documentări 
riguroase. De la cetatea Vidinului la insula Ada 


Kaleh, până la sate uitate de lume sau teritorii 
de un pitoresc specific, autorul lucrării nu 
oboseşte între asociaţii şi delimitări, cu o 
rigoare de invidiat. Parcă mergem spre 
Faulkner şi Marquez, ori revenim între 
dealurile ascunse de Dunăre. 

Cu siguranţă, se simte că un scriitor 
vorbeşte despre alţi creatori. De ce? Pentru că 
Iulian Dămăcuș desfoliază cu acribie, e atent la 
frazare, scrie aşa cum...ar dori să se scrie şi 
despre el cândva. Cine e Iulian? Un scriitor 
neobosit : de la haiku la romane, de la poezie la 
proză, cu un dar binecuvântat al observaţiei. 
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Drumuri păstoreşti 


Hogaş. Un sens al acestui cuvânt (în MDA 
hăgaş) este „drum pe care merg vitele la 
păscut” În ALR SN, III, h. 865, găsim 
varianta ogaş. În Dicţionarul entopic, 1, 
267-268, sub hogaş se prezintă multe 
informaţii de interes. Astfel, hogaş este 
„vâlcea lungă, îngustă, adâncă într-o coastă”; 
„ruptură de teren pe care vine apa ploilor”; 
„gura râului, canalul de legătură între două 
lacuri”; „drum îngust, râpos”; „ogaş ca un 
jgheab pe care se scurg lemnele la vale”; „urma 
lăsată de căruţe într-un loc mai moale”; „vale 
adâncă, ruptură mare”. 

Lăsătoare este un derivat al verbului lăsa, 
cu suf. -ătoare. În MDA are mai multe 
sensuri, între care „potecă de munte în pantă 
pe care sunt coborâte oile la adăpost, în sat”. 
Prezentăm şi alte informaţii: „potecă, drum 
prin pădure (totdeauna pe coastă)”: Badiu 
neu de la nioare, Să-i ţân calea-n 
lăsătoare (GS, VI, 240, din Jina):, „potecă pe 
unde se lasă să meargă oile sau să pască 
libere” (Lexic reg., 1, p. 82, din Rm. Vâlcea); 
„cărare (de la stână la izvor sau în sat)” (ALR 
SN, II, h. 408). Cităm şi versurile: Rămân 
stâni fără stăpâni, izvoare fără 
ciopoare, Lăsători fără păstori (GS, VI, 
197). Dicţionarul entopic, I, 303, aduce o 
seamă de noutăţi în prezentarea acestui 
termen: „coastă cu înclinare foarte mare pe 
care te poţi lăsa într-o vale”; „drumurile 
animalelor, sălbăticiunilor din pădure, al 
oilor”; „drumuri înguste, numai de picior”; 
„drum între două dealuri sau, în coastă, ca o 
ruptură a coastei, prin care se coboară la vale 
(ruscă)”; „drum îngust, râpos”; „loc mai lăsat, 
de trecere peste munţi, care întrerupe creasta 
munţilor”; „loc de pândă pentru vânat”; „deal 
Mic, un drum peste deal şi pădure”; „potecă ce 
merge pe lângă drumul de boi” şi „care te lasă 
mai uşor la vale”, „loc de trecere pentru 
animale, în munţi”. Tot în acest Dicţionar, |, 
303, vezi lăsători, „drumul de coastă al oilor 
la munte” (din Gilort — Gorj) şi lăsătură. 

Mergât „Drum pe care merg de obicei 
vitele”. Mergătul vitelor. Din merge 
(MDA). 

Ar. părtică are sensul „cărare” (DDA, 
961). 

Plai are următoarele sensuri în MDA: 1) 
„versant al unui munte sau al unui deal”; 2) 
„vârf al unui munte sau unui deal” sin. cu 
creastă, culme: 3) „munte”; 4) „deal mare”; 
5) „regiune de munte sau de deal, aproape 
plană, acoperită de păşune”, sin. cu luminiş, 
poiană; 6)„câmpie înaltă”, învechit: plăieţ, 
(popular)  plaişte; 7) (în  locuţiunea 
adverbială) prin sau în plaiurea = prin sau 
în toate părţile, sin. cu pretutindeni; 8) (în 
aceeaşi locuţiune) în lung şi în lat; 9) „loc înalt 
pe care pasc vitele”; 10) „suprafaţă de teren 
cultivată, în special cu vie”; 11) „drum sau 
cărare care urmează sau traversează o culme, 
o regiune muntoasă”; 12) „trecătoare”; 13) 
„orice drum de pământ, nepietruit”; 14) „drum 
de munte, cu lemne puse de-a curmezişul, pe 
care se transportă buştenii la vale”; 15) 
„subiîmpărțire administrativă a judeţelor şi 
ținuturilor, mai ales a celor de la munte, în 
evul mediu, în [ara Românească”; 16) 
„reşedinţă a unui plai”; 17) „întindere mare de 
pământ dintr-o ţară, dintr-o zonă etc.”, sin. cu 
meleag, regiune, ţinut; 18) „pridvor 
încadrat de patru coloane”; 19) „plută”. 

În cele ce urmează, vom aduce în atenţie 
unele sensuri necunoscute dicţionarelor sau 
ameliorări ale celor ştiute. 

Plai se încadrează între termenii geografici 
de importanţă majoră sau generală. „Acest 
termen, cu deosebit de mare importanţă în 
viața populaţiei autohtone în trecutul istoric, 
are originea în latinul plagium care 
înseamnă „coastă”; „plaiul şi muntele sunt 
două noţiuni distincte aici: plaiul cuprinde 
partea inferioară a „muntelui”, dacă ne putem 


exprima aşa, până la altitudinea de 1000-1400 
m, iar muntele începe din plai în sus” (Dragoş 
Bugă, Sensul termenului „plai” la 
populaţia satelor Olteniei subcarpatice, 
în Lucrările simpozionului de 
toponimie, Bucureşti, 1975, p. 77-82). 

Ion Conea, în Clopotiva, II, 498, ne dă 
informaţia că în Hobiţa şi Grădiştea se spune 
plai, iar în Clopotiva potiec, dar în Clopotiva 
se foloseşte derivatul plăieş, dovadă că şi 
cuvântul plai s-a folosit. 

„Universul oierului transhumant, care 
includea întreaga experienţă izvorâtă din felul 
de viaţă specific acestei îndeletniciri, era 
strâns legat de plai. Turmele urcau la păşune 
pe plai, numărătoarea vitelor se făcea la cheia 
plaiului; exista un picior şi o gură a plaiului...“ 
(Constantinescu-Mirceşti, 14). Munţii 
româneşti au uşurat legăturile; „plaiurile şi 
trecătorile care îi străbat au constituit 
permanente puncte de legătură în pofida unor 
vremelnice graniţe administrative” (idem, 32); 
„spre munţii cu nedei se deschideau plaiurile 
ce străbat înălțimile ca adevărate magistrale 
transcarpatice, ca vechi drumuri de legătură 
între aşezările de pe ambii versanţi” (Apolzan, 
Carpaţii , 25). 

Consemnăm mai jos toate sensurile 
termenului plai înscrise în Dicţionarul 
entopic, II, 64-65: „latura înclinată a unei 
înălțimi, terenul prelungit de la poale la vârf 
pe care se merge la munte”; „drumuri înguste 
numai de picior în câmp, din pădure; 
„drumurile animalelor în pădure”; „drum de 
picior sau de car pe muchia dealului”; „deal 
mic, drum peste deal și pădure”; „loc neted 
mai puţin întins sau foarte întins”; „înălțime 
mai întinsă, prelungită, cu spinarea mai 
largă”; „partea înclinată a unui deal sau 
munte”; „drum îngust pe marginea unei 
prăpăstii”; „punct de trecere peste graniţă”; 
„platformă pe coastă care iese în afara 
dealului, potecă de-a lungul coastei”; „munte 
mare şi foarte întins”; „înălţime (deal) cu 
spinarea larg boltită şi puţin alungită”; 
„Tidicătură stearpă de pe deal, muchie golaşă”; 
„poiană pe o înălţime sau pe o coastă”; „ogaş 
ca un jgheab pe care se scurg lemnele la vale”; 
„înălţime potrivită, cu coaste line, despărțită 
de alta asemănătoare printr-o vale largă, cu 
locuri frumoase şi bune de muncă sau de 
păşuni, pometuri”; „coastă repede, greu de 
urcat”; „loc neted, înconjurat de dealuri”; 
„înălţime mai mare, izolată, cu spinare lată în 
formă de pod”; „locul pe unde se coboară fânul 
de pe deal cu târşul”; „margine de pădure”. 

Cu privire la sensurile acestui cuvânt, 
prezentăm unele extrase: Plaiul e plai 
mare, de urdină oamenii cu cai, dar 
hăţaşul e prin bărc, mai mic, nu urdină 
atâţia oameni (Pitiş, 166); Şi au făcut 
cărări sau plaiuri din ţara Ardealului 
(Uricariul);  Strângând  viorele şi 
toporaşi de pe lângă plai (Creangă) (apud 
Bocăneţu, 258-259); „plai în partea locului e 
numai drumul de munte” (Conea,Clopotiva, 
I, 132); plai de munte (Dosoftei, I, 379, vers 
81); „munte înalt, lature, potecă, districte de 
munte” (Păsculescu, 368); Plaiurile erau 
drumurile pastorale de munte în Haţeg 
(Apolzan, Carpaţii, 88-80); „spre munţii cu 
nedei se deschideau plaiurile ce străbat 
înălțimile ca adevărate magistrale 
transcarpatice, ca vechi drumuri de legătură 
între aşezările de pe ambii versanţi” (idem, 
ibidem, 25); plai „drum de munte” (aşa se 
numeşte în mărginimea Sibiului) (Dragomir, 
în LIGC, VI, 175); „drum pentru vite prin 
pădure” (Paţa, Ţin. Vatra Dornei, 105); 
„potecă mai mare, mai largă, prin pădure; sau 
pe câmp (Bucovina). O întretăiere de plaiuri 
se cheamă crucile plaiului. 

Din ALR SN, II, h. 408, reținem că „sunt 
două plaiuri: plaiu mic, pe care umblă 
numai oamenii, şi plaiu mare, cel mai 


(II) 


umblat, pe care se merge şi cu calul”; plai este 
„cărare”. Din harta 808, vol. III, aflăm că 
plaiu muntelui este „coama muntelui 
(dealului)”. Plai este „drum, cale pe munte” şi 
este un termen păstoresc (Constantinescu- 
Mirceşti, 14, 68). 

Plai are o mare prezenţă în cântecul 
popular de haiducie şi de ciobănie: Mă- 
ntorsei iară pe plai/Cu mireasa de sub 
strai (Alecsandri, III, 284); De mi-a fi 
norocul rău,/Plaiul şi codru-i al meu (F. 
P., I, 73); Pe Argiş în jos,/pe plaiul 
frumos (Teodorescu, 467); Toată noaptea 
mă certai/cu nişte voinici din plai/pe 
nişte beliţi de cai (idem, 299); Pe dealuri 
mărunte,/pe plaiuri tăcute (idem, 435); 
Hai, murgule, hai, Pe coastă de plai 
(Tocilescu, 1264); Şi plecă pe plai la vale 
(Voronca, 116); Cine-o făcut plaiu-n 
munte, Dumnezău să nu-l ajute 
(Papahagi, Graiul, 26); Gomân 
gomănind,/Tot plaiuri suind 
(Costăchescu, 87); Sus pe plaiul 
muntelui/Mere dorul  mândrului 
(Precup, 30); Râu plaiul s-a părăsit, /De 
baci şi de păcurari (Mohanu, 56). 

În DERS, 182, sunt amintite unele nume 
topice Plai în [ara Românească, începând cu 
anul 1504. 

Nicolae Drăganu, în Românii, prezintă 
numeroase nume topice Plai sau derivate. El 
scrie că apelativul plai „nu poate veni din 
slavul planu “eben' [= întins] (cf. ceh. Planj, 
n.-slov. planja “Ebene [= câmpie, şes]), cum 
crede Tiktin, DRG, p. 1180, ci, cum dovedeşte 
Meyer-Lubke [...] din lat. plagium, care 
însuşi derivă din gr. mAayiov".Candrea — 
Densuşianu, în Dicţionarul etimologic, 
prezintă cuvântul plai ca element moştenit 
din lat. *plagius, -um, din plaga „bande de 
terre, Gtendue, contrâe”, trimit la o comparaţie 
cu it. piaggia „cOte, coteau, penchant de 
colline”; vfr. plaie „contree, region”; prov. 
plaia „plage”, din *plagia. Derivatele 
cuvântului sunt plăieţ, plăiuţ, plăişor, 
plăiet (dispărut), plăiaş şi plăieş. Din 
română a fost împrumutat în ruteană, 
maghiară. 

Al. Ciorănescu, 606, prezintă doar sensurile 
„platou, podiş, parte mai înaltă a unui 
teritoriu”; „regiune, ţinut”; „diviziune 
administrativă, subprefectură” şi „drum de 
munte, potecă”. Aromânii au plai. „Gr. 
TĂOVIov, probabil printr-un lat. *plagium, cf. 
lat. plagia “țărm” şi “câmpie”. „Der. din sl. 
planina “munte”, sl. planu “şes” (Tiktiin) este 
dificil din punct de vedere fonetic; cf. sb., cr. 
plaj “coastă muntoasă, pe care Vasmer [...] îl 
consideră de origine dubioasă şi care nu se 
explică bine nici prin gr., nici prin it., este 
probabil un împrumut din alb. plai€, care, la 
rândul lui, ar putea proveni din mr.” (adică 
din aromână, I. P.-S.). Între derivate, 
Ciorănescu înscrie şi cuvântul splai, care în 
MDA are etimologie nesigură, dar este 
comparat cu plai. Autorii SDE, 3.16, 
consideră cuvântul ca moştenit din latină, 
unde este împrumut grecesc. TAĂAVIO „şes 
înclinat”, „suprafaţă înclinată”; se trimite la o 
comparaţie cu it. plâyi „pantă păduroasă”. 

În aromână este mult folosit cuvântul plai, 
pl. plaiuri şi plaie. Reţinem câteva contexte: 
tricu plailu a muntilui; oile ahurhiră s; 
Lea plailu nsus = oile au început să ia plaiul 
în sus; vine dit păduri şi plaie = vine din 
păduri şi plaiuri. Cuvântul este comparat cu 
gr. Ay „locus declivus“, alb. pllaje 
„pianura, valle” dar vine din lat. *plagius. 

Potecă este un drum foarte îngust, 
pe care poate merge, de obicei, câte o singură 
persoană. Este împrumut slav, probabil din 
bg. păteka. ALR SN, II, h. 408,prezintă 
cuvântul în câteva puncte: poteca plaiului, 
poteca apei. Sin. al lui hăţaş; pe obcină, la 
încrucişări de poteci (Bucovina). 


ARGES __ 


luvenalie lonașcu 


Origen la Cezareea Palestinei 


O parte a operei sale exegetice dedicate 
cărţilor Scripturii, Origen le-a scris la 
Cezareea Palestinei, a doua sa reşedinţă, 
adoptată în a doua parte a vieţii, unde se 
refugiase din faţa răutăţilor şi încercărilor ce-i 
veniseră din partea unui grup de contestatari 
din Alexandria. Abandonase marea cetate 
elenistică fondată de Alexandru cel Mare şi 
care se bucura încă de un prestigiu unic în 
întreaga lume greco-romană. Şi se refugia la 


Cezareea Palestinei, unde îşi continua 
activitatea  catehetică, comentariile la 
Scriptură; unde este hirotonit preot, 


continuând să predice nestingherit în biserică. 
Aici pune bazele unei faimoase biblioteci. Căci 
ambientul era într-adevăr favorabil unei astfel 
de activităţi. 

Cezareea era o cetate cosmopolită, o cetate 
tipic elenistică. Construită pe pământ iudaic, 
fusese destinată a fi locuită de păgâni. lată de 
ce nici nu apare amintită în Evanghelii şi de ce 
Domnul însuşi nici n-a pus piciorul aici. Doar 
Apostolul Neamurilor a fost închis aici, înainte 
de a fi trimis la Roma, spre a fi judecat de 
Cezarul. În vremea lui Origen, populaţia 
Cezareei Palestinei era amestecată. Trăiau aici 
şi mulţi evrei. Populaţiei locale i se 
adăugaseră, de-a lungul timpului, mulţi 
coloni, veterani de război din armata lui Irod, 
apoi romani ( — şi însoțitorii lor, 
negotiatores), greci, fenicieni. Comunitatea 
evreiască devenise destul de numeroasă şi 
puternică, încât, încă din secolul I d.Hr., 
reclamase  isopolitia, adică egalitate în 
drepturi cu cetăţenii romani. Epoca Severilor 
era una prolifică pentru evreii din Cezareea, 
comunitatea devenind înfloritoare. Ambientul 
de efervescenţă intelectuală nu putea să nu-i 
placă lui Origen. Se pare că rabinatul 
palestinian întemeiase, între anii 230 şi 260, 0 
academie, în care nu doar se făceau exegeze la 
Scriptură, se studia cazuistica aplicării Legii 
după schemele tradiţionale ebraice, dar se 
pare că se studiau asiduu şi textele creştinilor 


(ce vor reprezenta, mai târziu, Noul 
Testament). Căci nu puteau rămâne 
indiferenți la mesajul unora din 


contemporanii lor, care afirmau cu convingere 
că Mesia cel mult aşteptat a venit deja. Iar 
comunitatea creştină din Cezareea avea acum 
ca purtător de cuvânt un intelectual de mare 
clasă, în persoana lui Origen, didaskalos al 
şcolii catehetice şi predicator al catedralei 
oraşului. Origen însuşi a făcut de mai multe 
ori referire la schimburile culturale cu 
comunitatea rabinilor, de la care a 
împrumutat unele exegeze la diferite pasaje 
scripturistice. 

Şi totuşi, când se gândea la prietenii săi 
dintre rabini, bătrânul dascăl se întrista. Nu 
putea nicidecum înţelege miopia fariseilor, 
refuzul şi împotrivirea lor agresivă faţă de 
Hristos. Îi vedea cum stăteau zilnic aplecaţi 
asupra textelor sacre, încercând să le pătrundă 


—> Constantinescu-Mirceşti, 11, spune 
că la 18309 au fost numărate „41 poteci pe care 
păstorii puteau să pătrundă din Transilvania 
în Ţara Românească”. Închiderea unor astfel 
de poteci crea mari dificultăţi păstorilor, astfel 
unii declară că „decât să meargă din munţii 
care sânt proprietăţile lor, până la arătatul 
punct, cale de o poştă şi două peste sânuri de 
munţi şi râpe, mai bine să le ia vitele cu totul, 
că ei tot le prăpădesc“ (idem, 32). Turmele 
transhumante foloseau pe la 1832 un număr 
de 87 poteci prin care treceau în Ţara 
Românească din Transilvania, numai în 
plaiurile Dâmboviţei, Nucşoarei şi Argeşului. 
Unele poteci sunt deschise din vechime (idem, 
29, 30). Se menţionează, în 1844, în jud. Gorj), 
şi caracterul potecilor, utilizarea lor: - Vidra: 
„se preumblă ungurenii cu vitele lor”; Izvorul 
Cald: „trec pe aici berbeci şi râmători'; 
Topeşti: „se preumblă vitele în suire şi 
coborâre”. Din plaiul Cloşani, jud. Mehedinţi, 


sensurile adânci, să le surprindă nuanțele, să 
găsească ieşiri sau soluţii pentru situaţii 
morale complicate. Din această academie 
rabinică din Cezareea va ieşi un faimos 
comentariu la Lege, Mishna (din Talmudul 
ierusalimitean), fundamental pentru tradiţia 
ebraică. Origen îi apreciază, dar rămâne 
întristat, cu un gust amar, în urma întâlnirilor 
cu ei. Pentru că acestor înţelepţi le scapă 
adevăratul sens al Scripturii; nu înţeleg 
semnele care atestă că Mântuitorul a venit şi 
că ei L-au văzut, înconjurat de mulţimi, nu 
departe de aceste locuri, la Nazaret, unde 
oamenii se atingeau de El ca să primească 
lumină şi vindecare (Mt. 14, 34-36). Israel 
continuă să se împotrivească lui Hristos. 

Cu siguranţă că bătrânul dascăl îi avea în 
vedere şi pe aceşt înţelepţi ai Legii atunci când 
a scris Comentariul la Evanghelia după Matei 
(CMt.). Şi de câte ori nu se va fi oprit asupra 
unei vocabule, frecventă în Evanghelii: tote. Un 
cuvânt plin de sensuri, dar şi de semnificaţii 
ascunse. Înseamnă atunci, dar şi aşadar. Însă, 
mai ales, punctează drama existenţială a 
acestui popor îndărătnic şi răzvrătit, drama 
împărțirii umanităţii între adeziunea şi refuzul 
lucrării Mântuitorului. Nu fără durere în 
suflet, Origen îşi încheia comentariul în 
cuvinte oarecum ponderate: “În acest chip se 
manifestă făţărnicia (cărturarilor şi fariseilor): 
proferează acuze în faţa celor ce au fost 
vindecaţi de bolile lor, şi chiar lăsând impresia 
că se adresează împotriva ucenicilor, de fapt 
pe Învățătorul vor să-L acuze, căci o tradiţie 
antică considera spălarea mâinilor un act 
asenţial al evlaviei [...]. Noi însă să ne nevoim 
ca nu după tradiţiile bătrânilor lor să ne 
curăţim — chiar dacă şi acelea sunt după 
dreapta judecată —, (arătând curate) faptele 
noastre, şi în acest sens să apălăm mâinile 
sufletelor noastre” (CMt. XI, 10). 

Acum, când comentariul ajunge la sfârşit şi 
falsa dilemă iniţială pare să-şi fi găsit soluţia, 
maestrul revine cu amărăciune asupra 
misterului acelui refuz care traversează istoria 
(— mai mult decât şi-ar fi imaginat el, când a 
scris aceste pagini —), cu o întrebare adresată 
prezentului, unui prezent continuu, 
inepuizabil până când istoria nu-şi va 
consuma propriile resurse: “Şi acum?” (ca o 
aplicaţie a lui tote). Şi se gândeşte, probabil, la 
toţi evreii din Cezareea, unii dintre ei prieteni 
apropiați şi respectabili, precum acel “Evreu 
anonim” care i-a furnizat preţioase informaţii 
şi explicaţii despre corban, şi se tot întreabă: 
ce vor fi aşteptând ca să-şi deschidă inimile şi 
să primească adevărul pe care profeţii lor l-au 
anunţat şi pe care părinţii lor L-au văzut 
printre el. 

În ultima dintre Omiliile la cartea lui Iosua 
fiul lui Navi, rostită de el ca preot, în Biserica 
din Cezareea, şi-a exprimat într-o zi speranța 
şi dorinţa unităţii dintre Israel şi poporul ales 
dintre toate neamurile. Referindu-se la 


se întindeau 9 poteci „pentru trebuinţele 
coborârei şi suirea vitelor păstorilor” din 
Transilvania (idem, 30). 

Prislop este, „loc de trecere pe munte” 
(Diacon, Etnografie, 83). 

(Drumul sării, pe Valea Dâmbovicioarei, 
Nania, Rusalii, 19) 

Schelă este „loc de trecere a oilor înspre 
Bărăgan”. 

Ar. silătură „curmătură”; „potecă între 
doi munţi”. Din lat. *sellatura (DDA). 

Tragă are şi sensul „cărăruie făcută de vite 
sau de sălbăticiuni în pădure”. „Postverbal de 
la trage” (DLR). 

Turiş „drumul ce-l fac oile până la locul 
frunzariului (pentru a-l mânca). Cf. torişte, 
turişte „locul unde stau oile pentru a-l 
îngrăşa” (Coman, 81). 

TŢuhău „drum al animalelor prin pădure. 
Din ţuh+ -au (MDA). 


cuvintele Apostolului Neamurilor (din Rm. 11, 
26), că “după ce va fi intrat o mulţime de 
neamuri, întregul Israel va fi mântuit”, şi-a 
asigurat auditoriul de încrederea sa în această 
“făgăduinţă” a lui Dumnezeu. Şi că 
desăvârşirea o vor “avea împreună cu darurile 
lui lisus / losua, astfel încât fiecare să 
locuiască în pace (şi) orice război şi 
împotrivire să înceteze” (Omilia 26, ultimul 
paragraf). Şi-acum? Aşadar? Ce urmează să se 
întâmple?! 

Manifestând o oarecare ezitaţie, bătrânul 
maestru pare să se adreseze tahigrafilor săi. 
Căci textul (din Comentariul la Evanghelia 
după Matei) consemnează: “Scrieţi şi asta (ka: 
nun mâlista). Aşadar. Mai ales acum, de 
vreme ce L-au respins pe Mântuitorul nostru, 
Dumnezeu ar putea zice şi despre ei: în zadar 
mă cinstesc, căci nu mai învaţă (predică) 
poruncile lui Dumnezeu, ci pe cele ale 
oamenilor şi doctrinele care nu vin de la duhul 
înţelepciunii, ci doctrine omeneşti (cf. Is. 
29,13). Din acest motiv, dinaintea acestei 
atitudini a lor, Dumnezeu a transformat 
poporul iudeilor, a făcut să piară 
înțelepciunea celor învăţaţi dintre ei — căci 
de-acum nu mai este la ei înțelepciune, aşa 
cum nu mai este profeție —, ci înțelepciunea 
celor învățați ai poporului Dumnezeu a 
îngropat-o şi a ascuns-o pe undeva: nu mai 
străluceşte, nu se mai vede” (CMt. XI, 11). 

Aceste cuvinte, înainte de a le fi scris, 
Origen le va fi rostit în aulă, dinaintea 
studenţilor săi. Şi cu siguranţă că vreunul va fi 
rămas contrariat, cunoscând cu toţii 
comunitatea ebraică prosperă şi foarte activă, 
atât social, cât şi intelectual. De aceea, pentru 
a îmblânzi puţin cele afirmate, Origen 
(folosindu-se de expresia: “chiar dacă par că”) 
moderează tonul, atunci când, parafrazând şi 
actualizând textul din Is. 29, 15, zice: “Iată de 
ce, chiar dacă, în fond, par să împlinească un 
plan, în realitate, întrucât n-o fac pentru 
Domnul, sunt de compătimit. Şi chiar dacă par 
să vestească ceva tainic despre sfatul divin, în 
realitate nu zic decât minciuni, căci faptele lor 
nu sunt ale luminii şi ale zilei, ci faptele 
întunericului şi ale nopţii” (ibidem). 

Cei ce l-au cunoscut pe Origen, între ei, 
Sfântul Grigorie Taumaturgul, spun că era un 
om vivace, optimist şi surâzător. Amărăciunea 
lui pentru cei ce nu-L primeau pe Hristos nu 
putea să nu fie iluminată de marea speranţă, 
mai mult: de convingerea că până la urmă toţi 
vor fi recapitulaţi în Domnul, că binele va 
precumpăni, că iubirea lui Hristos va înmuia 
şi inimile cele mai îndărătnice şi va acoperi 
“păcatele cele greu de purtat”, şi că, la sfârşit, 
“va fi un singur Dumnezeu Tată al tuturor, mai 
presus de toţi, lucrând în toţi şi fiind prezent 
în toţi” (Ef. 4, 6). Certitudinea aceasta unii i- 
au judecat-o prea aspru. Nădejdea lui însă 
izvora dintr-o inimă plină de iubire faţă de toţi 
oamenii, faţă de toţi fiii lui Dumnezeu. 


Valea Uăilor pârâu în Săcuieni, jud. Cluj 
(ALRR. Trans. Date, 71). 

Zgău „vale îngustă între doi munţi; ogaş” 
(Gregorian, 474). 

Zugău „drum sau cărare care urcă drept, 
fără să ocolească, o coastă repede” 
(Moldovanu, 171, nr. 943). 

Din cele prezentate se vede că existau 
numeroase drumuri şi poteci păstoreşti, astăzi 
mai puţine decât în trecut, pe care coborau 
păstorii sud-ardeleni în sudul şi estul 
Carpaţilor. Pe aceste drumuri şi poteci se 
refugiau din Transilvania, Moldova şi Ţara 
Românească întregi familii şi sate, să scape de 
sub aspra stăpânire străină. În acest fel, 
drumurile şi potecile au contribuit la păstrarea 
unităţii neamului nostru şi a limbii române. 

În revista „Limba română”, 1956, nr.1, p.1, 
s-a publicat o hartă a drumurilor pentru 
văratic şi iernatic, ale păstorilor români, din 
sudul şi nordul Dunării. 
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„într-o 
viziune 
anthropo- 
morfică mai 
largă, organele 
importante ale 
trupului 
nostru au în 
ele spirite 
tutelare; cred 
că „auraş” 
este, pur şi 
simplu, 
diminutivul 
masculinizat 
de la 
„auricula”, un 
fel de 
„urechiuş” 
(care este 
„păcuruş”, 
adică 
responsabil cu 
ceara şi alte 
murdării) al 
urechii, la care 
trebuie să se 
roage copiii ca 
să aibă (e1) 
auzul bun. 
N-am cum 
rezolva, însă, 
chestiunea 
etimologică, 
pentru că 
discut cu 
termenul 
primar, 
diftongat, deci 
latinesc, 
„aurasius” să 
zicem. 








ENUNȚ 


„„Am predat de mai multe ori bucata La 
scăldat din Amintiri de copilărie de Ion 
Creangă, atrăgându-le atenţia elevilor mei 
(meditam pentru şcolile mai înalte, „vânat” în 
nu mai ştiu câte moduri de mame mai 
frumoase decât fetele lor, mult mai deştepte 
decât băieţii...) că este ultima amintire a 
autorului despre sat, apa fiind, pentru el, ca un 
fel de cufundare în lichidul amniotic al 
primordiilor — şi interogându-i insistent dacă 
au prins sensul pedepsei iniţiatice date de 
Smaranda Creangă fiului ei, Nică, după care, 
cam dezamăgit, le dictam „comentariul” — aşa 
că nu e exclus ca aceste notații, de acum, să se 
regăsească prin cine ştie ce caiete jerpelite... 
Pentru mine, o pedeapsă iniţiatică este aceea 
în care se regăseşte greşeala sau cauza ei, în 
mod simbolic, desigur, dar pilduitor. Dacă 
Daianidele sunt pedepsite, în mit, să care în 
continuu apă cu vasele ciuruite, de pildă, este 
pentru că ele au refuzat violent, categoric, să 
aibă copii cu Egipţiazii. Fetele înțelegeau mai 
bine, băieţilor trebuia să le explic... 

În fragmentul La scăldat mama nu face 
altceva decât să verifice dacă băiatul ei a trecut 
de vârsta pubertăţii — şi-i ia hainele, lăsându-l 
gol-goluţ pe malul râului, ca să vadă dacă se 
ruşinează de goliciunea lui. Să fi fost mai mic, 
desigur că Nică ar fi venit acasă dezbrăcat prin 
mijlocul satului, fără să-i pese. Numai că lui 
cam începuse să-i miroase a catrinţă, cum zice 
autorul (în altă parte), şi, dacă citim cu ochi 
mai atent ce făcea, între altele, acolo, la râu, 
înţelegem că se ducea prin apă până la ceata 
fetelor care spălau rufe, ceva mai sus, şi privea 
în oglinda râului ...poalele rochiilor lor. Asta 
vedea mama de pe mal, şi avea nevoie să se 
convingă, vom vedea pentru ce. Desigur, 
băiatul se ruşinează cumplit şi o ia spre casă 
pe căi ocolite, prin semănături înalte, stând 
ascuns la gardul ogrăzii, până când, împins de 
foame, sare înăuntru, se leagă de un proverb 
(„Vorba ceea: golătatea înconjoară iar foamea 
dă de-a dreptul”) şi-i sărută mâna mamei, 
zicând: „Mamă,  bate-mă,  ucide-mă, 
spânzură-mă, fă ce ştii cu mine; numai dă-mi 
ceva de mâncare, că mor de foame!” 

Mama îi dă, desigur, să mănânce, dar îi 
anunţă şi  „verdictul” :„Bine-ţi şade, 
coşcogeme coblizan, să umbli lela pe drumuri 
în halul acesta ...”. Simplu de înţeles: băiatul 
este „co-blizan”, adică mănâncă din acelaşi 
blid cu ceilalţi; dar trebuie să şi pui în blid, 
când consumi din el: pe scurt, mama înţelege 
că Nică s-a maturizat, este bine copt de 
muncă, şi hotărăşte ferm să-i întrerupă 
copilăria, să-l trimită la şcoală pentru a deveni 
ceva în viaţa şi a aduce bani acasă. Copilul 
încheie primul ciclu al educaţiei, şcoala 
primară, şi trece la gymnaziu, ciclul al doilea, 
anii trupului (gymnos înseamnă tocmai trupul 
gol în greceşte, iar acest al doilea ciclu al 
educaţiei se ocupă mai ales de cunoaşterea 
trupului, al fisis-ului, de către tânăr). Cu un 
singur cuvânt pus la capătul unei pedepse 
inițiatice, Creangă reuşeşte, dacă-l citeşti cu 
ochi nelunecos, să transmită un sens 
important. 

N-am reuşit până acum să-mi explic mie, şi 
apoi să le comunic şi altora, cuvintele din 
cântecul lui Ion Creangă pentru scoaterea apei 
din urechi: „Auraş, păcuraş, / Scoate-mi apa 
din urechi / Că ţi-oi da parale vechi; / Şi ţi-oi 
spăla cofele / Şi ţi-oi bate dobele.” 

Ce vrea să însemne primul vers, pe care mai 
nou îl văd explicat prin manualele şcolare ca 
pe un personaj: Auraş Păcuraş?! Cine-i acest 
„personaj mitic” pe care mi-l sugerează elevii 
mei pătrunşi de lecturile din şcoală? Un fel de 


Tema: AURAŞ, PĂCURAŞ 


ciobănaş, „păcurăraş”, strălucitor ca aurul ce 
ne veghează pe malul râului şi ne scoate apa 
din urechi în schimbul paralelor vechi pe care, 
chipurile, i le dăm? Îmi amintesc şi eu, ca 
toată lumea, acest cântecel de după scăldat. 
Amintirile mă duc chiar mai departe în 
copilăria mea acvatică: ne spuneam unul 
altuia, copiii aşezaţi pe nisip să ne coacem la 
căldură: „Hai să facem soare”. Asta însemna 
două lucruri: fie ne uitam la capul unuia dintre 
noi, de obicei cel mai blond, şi ne aşezam în 
jurul lui suflându-i uşor în păr şi răsfirând 
firele dese ca pe razele soarelui (poate asta era 
un fel de verificare, să vedem dacă s-a uscat 
bine părul) -— fie luam nisip în pumni şi, 
fiecare pe piciorul lui, deasupra genunchiului, 
făceam grămăjoare şi la fel: suflam uşor 
încercând să răsfirăm nisipul rotund, ca să fie 
tot ca un soare... Trebuie să inventezi tot felul 
de lucruri aşteptând tolăniţi pe nisipul 
fierbinte, să poţi intra din nou în bândie 
(„ştioalnă”, cum îi zice Creangă) — asta pentru 
că vârsta crudă nu-ţi dă voie să stai alături, pe 
iarbă, la umbră, jucând cărţi cu cei mari..., 
care mai că uită de scăldat, iar de invocaţii la 
păcurărelul năzdrăvan nu au ei timp, nici 
parale de sunat nu se gândesc să-i dea. 

Cu această imagine a suflatului în nisip sau 
în părul capului unui copil mă întorc la 
descântecul lui Creangă, şi zic: dar dacă acest 
„auraş” este un fel de vânticel, o aură, o boare? 
Când sărim într-un picior cu palma strâns 
lipită de pavilionul urechii asta se întâmplă, în 
fond: astupăm etanş lobul urechii încercând 
să facem un fel de pompă, ca un vid care 
extrage lichidul, care provoacă, nu este aşa, un 
vânticel, o aură în interiorul urechii noastre. 
Acest „vânticel” să fie auraşul din descântec? 

Dar... cine se joacă de-a etimologiile în 
limbajul copiilor? Se poate aşa ceva? Mă refer 
strict la cuvântul ureche, care vine din 
latinescul auricula, prin schimbări fonetice 
moştenite: oricla — ureche. De ce-i spune aşa 
în latină? — Desigur, trebuie să fie ceva în 
legătură cu aura, vânt: organul nostru auditiv 
este un fel de pâlnie care prinde vânturile 
lumii aeriene, vocile sau zgomotele fiind ele 
înseşi asemenea împingeri ale aerului în toate 
părţile iar noi reuşind să selectăm sensuri, 
cum ar fi cântecele, vorbirea articulată, 
foşnetul pădurii, etc. În acest caz, însă, 
auraşul lui Creangă n-ar mai fi un fel de bănuţ 
strălucitor (din aur), ci, iată, un vânticel 
produs în urechea noastră prin efectul de vid 
creat între palmă şi pavilion. Auraş nu e, 
aşadar, neapărat un diminutiv de la aurum,-i, 
„aur”, ci acelaşi cuvânt cu auricula, -ae, 
„ureche”, numai că e recreat, nu e moştenit. 
Neapărat un latinist s-a jucat de-a etimologiile 
aici...Sau este împrumutat târziu, după ce 
cuvântul moştenit şi-a încheiat alchimia în 
limbă şi stă nevinovat alături de acesta... 

Să-l lăsăm în aşteptare şi să trecem la 
termenul următor, „păcuraş”. Aici nu cred că 
poate fi vorba de păcurar, cum dau 
dicționarele, cu sensul cioban, din pecorarius 
latinesc (care vine, la rândul lui, de la pecus, - 
Oris, turmă de oi, vezi pecunia, bogăţie în 
turme de oi şi, deci, bogăţie în general, astăzi 
în bani, în aur). În româneşte nu se spune 
păcurăraş, ci păcurărel, acesta este 
diminutivul fixat în limbă, iar licenţe în limba 
naturală se acceptă cu greu. 

Mai degrabă termenul vine chiar de la 
păcură, un cuvânt care în latineşte a dat atâţia 
„derivaţi” cam câte derivate din petrol avem 
noi astăzi. Termenul de bază este pix, picos, cu 
sensul păcură, smoală, răşină. Mai amintesc 
pica, -ae - coţofană, ţurcă, pasăre neagră, 
apoi picus,-i - ciocănitoare. (În spaniolă: 
picaporte înseamnă lacăt, ciocul cârligului 
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care închide o poartă, o uşă etc.) Pică în 
româneşte mai înseamnă şi bibilică dar şi 
ciudă (a avea pică pe cineva: este culoarea 
neagră a urii; a vedea negru înaintea ochilor; 
unele dicţionare româneşti vor ca acest 
termen să vină din germană: Pike, dar, iarăşi, 
e puţin probabil). 

Pe mine mă interesează, însă, în mod 
deosebit alt derivat, care m-a pus cu adevărat 
pe gânduri şi m-a determinat să fac acest 
excurs  cauzativ, ascultați: picula,- ae 
înseamnă necurăţenie pe pielea copiilor mici. 
Păcuraş cu sensul de răşină se poate referi 
foarte bine la ceara din urechi — care este, iată, 
o murdărie pe pielea copiilor. 

Dar păcura e neagră la culoare, cum 
rămâne cu aurul de dinaintea ei? Este „aur 
negru”? Să zicem că e simplu: mai jos avem 
„Că ţi-oi da parale vechi”, deci bani învechiţi, 
înnegriţi. Numai că ...nu prea se leagă în 
imaginarul pe care eu deja mi l-am construit. 
Dacă „auraş” este un diminutiv de la „ureche”, 
dacă înseamnă urechiuşe, apoi aceasta nu 
poate fi decât lobul urechii, acela care se 
găureşte pentru a agăța cerceii: aceştia, 
cerceii, trebuie să fie „paralele vechi”. De ce 
mi-am făcut eu această imagine? — Păi, iată 
cum urmează: „Şi ţi-oi bate tobele”. Aici nu 
prea mai e loc de întors: toba este tympanum,- 
i, adică, ştiinţific, exact timpanul (urechii). 
Anatomic, urechea are pavilion, apoi un 
timpan, un ciocănel, o nicovală: o fierărie 
întreagă se adună în ea. Cât despre „Şi ți-oi 
spăla cofele” final — este încă o aluzie la igienă, 
şi anume la spălarea atentă, grijulie, a pliurilor 
urechii, a „cănuţelor” ei, ca să zic aşa. 

Deci: apa din ureche iese cărând murdăria 
(ceara), drept pentru care lui „auraş” i se 
promit cercei din parale vechi şi întregii urechi 
1 se promite curăţire continuă şi protejare a 
timpanului. Dar, atunci, cine este Auraş? Iată-l 
un fel de spiriduş al urechii, adică urechea 
însăşi concentrată în ceva mic din ea, care 
poate să-i facă igiena dacă este ajutat de mâna 
copilului şi de promisiunile lui. Asta îmi 
aminteşte de ceva oarecum similar: ca să-l 
facă pe un copil mic să deschidă gura şi să 
primească hrana, mama îi spune: „Știu, nu ție 
ţi-e foame, turcului din gură îi e foame, hai 
să-i dăm să mănânce”! Cel mic e milos cu 
foamea turcului, şi cască guriţa. Nu mănâncă 
el cu atâta poftă de zici că se bat turcii la gura 
lui, dar se hrăneşte convenabil pentru mamă. 
Iar dacă o întrebi, ea îţi spune simplu: turcul 
din gură este omuşorul, osul acela mic ce se 
vede în gât când ţii gura larg deschisă. 

Va să zică, într-o viziune anthropomorfică 
mai largă, organele importante ale trupului 
nostru au în ele spirite tutelare; cred că 
„auraş” este, pur şi simplu, diminutivul 
masculinizat de la „auricula”, un fel de 
„urechiuş” (care este „păcuruş”, adică 
responsabil cu ceara şi alte murdării) al 
urechii, la care trebuie să se roage copiii ca să 
aibă (ei) auzul bun. N-am cum rezolva, însă, 
chestiunea etimologică, pentru că discut cu 
termenul primar, diftongat, deci latinesc, 
„aurasius” să zicem. Putem suspecta această 
ghicitoare a urechii (vedeţi cum i-am spus: 
mai întâi cântecel, apoi descântec — iar acum, 
în concluzie, cred că este o ghicitoare) de 
intervenţia cultă a cuiva, de un joc al unui bun 
latinist cu vocabule, aducând peste termenul 
moştenit, ureche, un derivat fără semnele 
transformării lui în moştenire. 

Dar, în acelaşi timp, putem să ne aşteptăm 
ca descântecul, în întregime, să fie găsit în 
imensul teritoriu al limbii latine, şi, deci, să 
avem de-a face cu o moştenire de cuvinte 
înlănţuite, nu doar cu una din cuvânt în 
cuvânt. Ştiţi la ce mă refer: este vorba de 


descântecul de „colici” din Dolj şi Vâlcea, 
reţinut de I. A. Candrea în prefața la cartea sa, 
Folclor medical român comparat, din 1944: 
„Ciobănaşii te aflară / Fără mâini te 
prinseră/ Fără foc te coapseră / Fără gură te 
mâncară.” Ei bine, acesta îl regăseşte aproape 
identic în limba latină, la un medic pe nume 
Marcellus: „Pastores te invenerunt / Sine 
manibus colligerunt / Sine foco coxerunt / 
Sine dentibus comederunt.” 

I. A. Candrea îşi începe cartea chiar cu un 
studiu despre „Auraş, păcuraş”, plecând de la 
Creangă şi arătând, pe mai mult de zece 
pagini, cu citate abundente din cam toate 
colecţiile de folclor pe care le avem, că se 
regăseşte pe întreg teritoriul românesc în 
diferite forme, dar cu păstrarea peste tot a 
versului „Scoate-mi apa din urechi”. Mai 
mult: procedeul săritului alternativ pe piciorul 
stâng şi drept pentru scoaterea apei din urechi 
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Din capul locului o să-mi mărturisesc 
incompetenţa în speța de mai sus întrucît de 
peste o jumătate de veac n-am mai sărit într- 
un picior — nici în stînga, nici în dreapta şi nici 
la alegerile de primari sau parlamentari, 
preşedinţi ori tăndălinți —, batîr să-mi mai 
pun ureaclea la deshidratare, cînd de fum de 
tutun şi vorbe de tribun, filtrul prin apă îşi 
pierde beztoxicitudinea. 

Scrisa prietenului meu Nicolae Georgescu — 
trimisă prin drongutza e-mail-ată — îmi 
aminteşte însă de soarele dogoritoriu din 
verile copilăriei, de apa Sucevei, limpede ca 
Ozana cea frumos curgătoare şi plină de peşti 
argintaţi, de lunca înmiresmată cu iarba ei 
preacurată prin care alergam desculți, zi de 
vară pînă-n seară, fără să ne pricopsim cu vreo 
bubă ori scrînteală. Astăzi nu poţi trece pe- 
ocolea nici măcar încălţat cu opinci 
motorizate, printre frigidere, tembelizoare, 
blugi nespălaţi şi dezmăţaţi, găleți, lopeţi, 
butoaie cu zoaie, covoare, motoare, cosoare, 
ace, brice şi carice, peturi şi marafeturi, încât 
nici broaştele nu mai au curaj eco- sau -logic 
să se hirjonească în tirlă ori să se bălăcească 
prin gîrlă, parcă ar fi urmat un curs intensiv de 
filozofie cu Heraclit din Efes. 

În glosele de mai sus, totu-i fain şi frumos, 
şi călare şi pe jos, numai că lipseşte oarece 
obiect  descîntual, folosit în  fieştecare 
descîntec performat de  neşcare babă 
descîntăreaţă rostind cuvinte meşteşugite dar 
musai şi însoţite de un instrument — foarfece, 
cuțit, topor (precum biata mamă Smaranda 
pentru a teohăi şi fugări grindina ce i-ar 
vătăma ograda sau livada, ogorul şi odorul cel 
neastimpărat), lanţ, virtelniţă, căţel de 
usturoi, rădăcină de baraboi — apotropaic. 

Cind copilul din Muntenia sare într-un 
picior — stîng sau drept — cu palma — stingă 
sau dreaptă — apăsînd vîrtos urechea forcotind 
de apă şi cîntînd răzvedit „auraş păcuraş”, 
obiectul invocat prin sintagma pricinaşă... 
lipseşte: nu-i nici în palmă, nici la ureche, nici 
în apă (bulboană), nici în aer (vînt sau 
aburel), nici în lumină (soare), nici întru 
întunericul (beznă) fără de capăt; ba nici în 
investigația ...etnologului. Într-un cuvînt, 
descîntecul (şi instrumentul) de la mine, 
leacul de la Dumnezeu, iar lecuire de... nicăire. 

Căci apa din ureche nu iese scoasă numai 
de cîntec, ci dimpreună cu obiectul numit 
„auraş păcuraş”! Care-i obiectul însărcinat cu 
extragerea apei din urechiuşa descîntată? Ce 
spun alte decîntece puerile de pe ţărmul 
însorit al altor girle bintuite cu secetă sau 
potop? Pentru că nu putem lămuri enigma 
dacă nu lărgim paradigma. 
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Pe malul rîului Suceava, trecînd printre 
satele Frătăuţii Vechi, din dreapta, atestat prin 
1393, şi Costişa, din stînga, fără de vreun vechi 
hrisov în grinda istoriei, dar în care ţinutaşii 
vorbitori ai limbii române au aceleaşi 
particularităţi fonetice, morfologice, sintactice 


este descris de Plinius cel Tânăr în antichitate, 
şi de acelaşi Marcellus după el. Nu dă, însă, 
niciunul incantaţia ca atare, descântecul (cum 
fac în alte cazuri) — ceea ce ne îndreptăţeşte să 
credem (sperăm) că va fi fiind şi o astfel de 
incantaţie, dar prin alte locuri. Tot |. A. 
Candrea, în cartea pe care doar o răsfoisem 
cândva dar pe care acum o consult, la p. 84, 
capitolul „Urechea” spune categoric: „Poporul 
nu cunoaşte decât părţile din afară ale urechii: 
zgârciul urechii (pavilionul), bărbia (lobul) şi 
gaura urechii (conductul auditiv extern). 
Secreţia galbenă a urechii (cerumen) se 
numeşte după regiuni ceară (ceara din 
urechi), cleiul din urechi, mai rar im, imală 
sau lut.” 

Nici vorbă, aşadar, de tobă, cofe, ciocănel, 
nicovală şi câte am mai găsit noi mai sus... 
Totuşi, de bărbia urechii n-am auzit; cred că 
este urechiuşa. 


şi lexicale precum cei de peste apă, deosebite 
însă de ale locuitorilor din Frătăuţii Noi, 
aşezare întemeiată mult mai tîrziu, poate abia 
înainte de 1700, copiii se scăldau în ştioalne 
sau bulboane şi stau la soare pe pietrele 
înfierbiîntate de soare pe malul apei. Aceste 
pietre au fost aduse de apa izvorită din 
obcinile şi munţii Bucovinei şi, rostogolindu- 
se preţ de peste 50 de km, nu de azi pe miine, 
ci de întunerice de ani, s-au şlefuit şi rotunjit 
încît cele mai mici sînt fire de nisip auriu iar 
cele mai mari ajung la mărimea unei palme 
zdravene. Asemenea pietre nu sînt însă otova 
nici ca mărime, nici ca grosime, nici ca 
rotunjime şi nici sub aspect cromatic: căci 
sunt pietre de obirşie vulcanică. Dacă nu chiar 
de la vreo ploaie de stele!!! 

Făgăduiesc să nu hălăduiesc într-un excurs 
comparativ între cromatica celor patru cai şi 
călăreţi din Apocalipsă, a celor patru facţii din 
hipodromul de la Constantinopol ori a 
împăraţilor colorați din basmele româneşti şi 
„„cromatica pietrelor din apa sau de pe malul 
girlei din Costişa. 

Fireşte că-mi pare nespus de rău după 
regretul că S. FI. Marian n-a astrucat la 
vremea lui măcar o repede ochire peste 
pietrele din cultura poporană românească, 
aburcînd chiar de la frămintătura de limbă 
„capra crapă piatra-n patru” şi încheind cu 
moşnegărimea care dă cu capul de piatră. Să 
nu fugim însă din apa gârlei din Costişa, unde 
băieţii şi fetele, în locurile de scaldă şi pîrjolire 
a trupurilor arămite de soare, căutam pietre 
cît mai chipeşe ca să-şi scoată apa din urechi. 
Căci în recuzita descîntecului cu „auraş 
păcuraş” copilul apasă musai peste ureche o 
lespegioară nu mai mare decît urechiuşa lui 
infantilă. 

Că pietrele au şi funcţie tămăduitoare ar fi 
de pomenit că vacile care îşi întăreau 
(împietreau) pulpa, ugerul sau ţiţa erau 
vindecate mulgîndu-le gospodina printr-o 
piatră găurită de mama natură (apă, vînt, 
virtej cu prilej), nu mai mare de 10 cm 
diametru. Ba chiar şi tinerele mame amărite 
cu ţiţa bolahanită (învirtoşată şi îndurerată) 
îşi strecurau sfircurile „împietrite” prin gaura 
unei pietre şi se mintuiau de beteşugul 
supărător şi pentru pruncul înfometat şi 
pentru femeia năpăstuită. Cine dintre copiii 
mai mărişori şi zburdalnici dibuia o astfel de 
piatră era scăpat de orice urecheală din partea 
mamei care-şi aştepta şturlubatica odraslă să 
se întoarcă repede de la scăldat pentru a duce 
oile sau vacile la păscut ori a însăila alte 
trebuşoare pe lingă casă. Bun înţeles că aici 
nu-i nici locul şi nici vremea să înfăşurăm 
piatra — cea mai statornică şi de nădejde 
prietenă a omului din cele mai vechi timpuri şi 
la toate popoarele -— în foile unor dicţionare, 
precum Dictionnaire des Symboles, Mythes, 
revâs, coutumes, gestes, formes, figures, 
couleurs, nombres, par Jean Chevalier et 
Alain  Gheerbrant, Paris, 1969 (cf. şi 
traducerea românească, Editura Artemis, 
Bucureşti, 1994, din păcate fără ilustraţii) sau 
Encyclopedie des symboles, Edition francaise 
Gtabli sous la direction de Michel Cazenave, 
Paris, 1996 (ediţia originală în germană, 


Nu trebuie să ne îngrijorăm că ne-am afla în 
plină erezie (rătăcire) terminologică: în plin 
pozitivism, Candrea nu putea vorbi decât de 
ceea ce e atestat ferm, în culegeri de folclor 
mai ales. Îl lăsăm; speranţele ar fi tot în 
latinitate sau în literaturile populare 
romanice: poate acolo, pe undeva, se regăseşte 
„Auraş, păcuraş” mai apropiat de Creangă al 
nostru. Dar... să nu facem, din antichitate un 
fel de „Civitas Dei” din ceruri, de unde ne pică 
toate, încontinuu, ca un fel de umbre ale unui 
soare permanent. Să ne mulţumim cu ce poate 
cuprinde mintea noastră cu gândul ei cel 
ascuţit — şi să discutăm, în limitele cuvintelor, 
cum devine de se leagă această ghicitoare a 
urechii: eu am propus o cheie — vă aştept pe 
fiecare cu cheia lui. Mai important ca orice 
este să-i învăţăm pe copiii noştri să spună, şi 
ei, cântecelul pentru urechiuşele lor curate. 
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Knaurs Lexikon des Symbole, Munchen, 
1989). 

Să pomenim totuşi cercul pietrelor de la 
Stonehenge, ridicat de strămoşii englezilor, de 
calendarul cu pietre de la Sarmisegetuza 
dacilor (Munţii Carpaţi), de chipurile 
împietrite din Insula Paştelui sau adorata 
Kaba din Mecca arabilor. Peste aceste enigme 
„nesplicate” s-a revărsat însă în întregul 
Imperiu Roman, cu cîteva secole înainte de 
naşterea miraculoasă a lui Iisus Hristos, cultul 
lui Mithra, un zeu care se naşte din piatră şi 
urmează porunca Divinităţii Supreme de a 
prinde şi ucide un taur, din sîngele căruia 
răsar strugurii iar din carnea trupului, spicele 
de grîu. În Dacia cucerită de legiunile 
Împăratului Traian (105-106), acest cult păgîn 
a presărat peste 250 de stele mithraice (icoane 
sculptate în piatră) cu asemenea poveste iar 
colindele româneşti din veacul al XX-lea încă 
mai revalorifică fabula păgînă spre a fi 
înţeleasă şi de urmaşii creştini: „Piatră, piatră 
şolovată, / Lerului Doamne, / Şede-o maică- 
ngenunchiată, / Ca să nască fiu din piatră. / 
Fiu din piatră s-a născut, / Mătura-n mînă i- 
au pus, / Ca să măture pămîntul; / Pămiîntul 
de gozurele /Şi ceriul de negurele..."(cf. 
Mircea Popescu, Le colinde de la petra 
(tracee del culto di Mithra pietrogenitus i Sol 
invictus nel folklore romeno), vol. „Saggi di 
poesia popolare romena”, Roma, 1966, p.117- 
128.) 
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Aşadar, ca să-şi scoată apa din ureche, 
copilul bucovinean căuta o lespede micuță, 
uscată, caldă sau fierbinte, colorată sau chiar 
împestriţată cu fire strălucitoare de argint sau, 
ca să n-o spunem pe cea dreaptă, de mică. 
Asemenea pietre aduse de apă din veac şi din 
munte erau socotite întraurite, aurate sau 
auraşe, cu menirea de a ocroti trupul 
omenesc, adică de a-i îndepărta orice ţiţină de 
boală, dar mai cu seamă răceala din pricina 
apei rămase în ureche la o scaldă mai prelungă 
ori într-o bulboană mai profundă. 

Întocmai se petreceau lucrurile şi pe malul 
Ozanei din Humuleştii lui Ionică a lu Ştefan a 
Petrei Ciubotariu, zis Creangă în scriptele 
literaturii române, pe cînd mama lui, copleşită 
de trebile gospodăriei, îl caută şi strigă prin 
livadă, însă şturlubaticul era taman la scăldat: 

„...ŞI când acolo, mă vede tologit, cu pielea 
goală pe năsip, cât mi ţi-i gliganul, apoi, în 
picioare, ţiind la urechi câte-o lespegioară 
ferbinte de la soare, cu argint printr-însele, şi 
aici săream într-un picior, aici în celălalt, aici 
plecam capul în dreapta şi la stânga, spuind 
cuvintele: Auraş, păcuraş,/ scoate apa din 
urechi, / Că ţi-oiu da parale vechi / Şi ți-oiu 
spăla cofele / Şi ţi-oi bate dobele. După care 
zvârleam petre, pe rând, în ştioalna unde mă 
scăldam: una pentru Dumnezeu şi una pentru 
dracul, făcînd parte dreaptă la amândoi; apoi 
mai zvârleam câteva, de încuiam pe dracul în 
fundul ştioalnei, cu bulbuci la gură; ş-apoi, 
huştiuliuc! Şi eu în ştioalnă, de-a scufundul, să 
prind pe dracul de un picior, căci aşa ni era 

(continuare în p. 27) 
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meu Nicolae 
Georgescu — 
trimisă prin 
drongutza 
e-mail-ată — 
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însă de soarele 
dogoritoriu 
din verile 
copilăriei, de 
apa Sucevei, 
limpede ca 
Ozana cea 
frumos 
curgătoare şi 
plină de peşti 
argintaţi, de 
lunca 
înmiresmată 
cu iarba ei 
preacurată 
prin care 
alergam 
desculți, zi de 
vară pînă-n 
seară, fără să 
ne pricopsim 
cu vreo bubă 
ori scrinteală. 
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„„«„poezia lui 
Ani Bradea 
unduieşte 
între două 
repere: „Lu”, 
poate divinul, 
şi „călăul”. 
Sau poate este 
vorba de unul 
şi acelaşi, 
observat însă 
din unghiuri 
diferite ori în 
dispoziţii 
sufleteşti 
antinomice, 
numai că 
ponderea 
prezenţei lor 
în perimetrul 
celei ce 
năzuieşte să 
înţeleagă 
rosturile lumii 
şi ale ei nu 
este egală... 
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ul 24 N August 2016 


Un debut remarcabil — 
Ani Bradea: poeme din zid 


Cetatea-şi caută călăul! — sunt 
cuvintele cu care-şi încheie volumul de 
poeme în zid — Editura BrumaR, Timişoara, 
2016 — Ani Bradea, „călăul” căpătând, pe 
parcursul cărții, multe conotaţii, prin care se 
consolidează ca ipostază a sublimului, în 
sensul dat de Platon termenului, în Phaidon 
/ Fedon, privitor la Socrate („un amestec cu 
totul neobişnuit de plăcere şi în acelaşi timp de 
durere“), dar asupra semnificațiilor cuvântului 
voi reveni. În legătură cu volumul însă, vreau 
să fac mai întâi o precizare, şi anume că, abia 
după ce l-am parcurs, am aflat, cu 
surprindere, că este cartea de debut a autoarei. 
Spun surprindere, fiindcă poemele pe care le 
cuprinde, fără stângăciile inerente începutului 
de drum, alcătuiesc un tot a cărui substanţă şi 
siguranţă a scrisului trădează o lungă gestație 
şi experienţă creatoare. În plus, versurile citite 
prin reviste sau ascultate, în lectura poetei, 
mai înainte, îmi făcuseră impresia că este 
vorba de scrisul cuiva consacrat de ceva 
vreme. 

Tot ca o observaţie preliminară, vreau să 
mai spun că acest prim volum al lui Ani 
Bradea este o raritate, în peisajul literar actual, 
poetic mai ales, în primul rând prin 
normalitate, prin faptul că, aşa cum arătam, 
deşi scrisul său este de calitate, poeta n-a făcut 
valuri până acum în presa de specialitate şi, 
cred, nu a fost copleşită de premii la festivaluri 
de gen, însă aduce, de la început, o poezie a 
deplinei maturităţi, şi a vârstei, dar şi a 
creaţiei. Firescul unei asemenea apariţii este 
surprinzător însă numai prin raportare la 
prezent, când ieşirea de sub tipar a multor 
producţii literare sau care se vor considerate 
aşa, ce constituie debutul unor autori, creează 
— dacă sunt băgate-n seamă! — mai mult 
suspiciuni, din cauza unei sume de 
particularităţi ale scenei culturale actuale, 
între care inflaţia de titluri scrise şi tipărite în 
cele mai neverosimile locuri, din punctul de 
vedere al omului normal, ceea ce face, deseori, 
ca însăşi noţiunea de „literatură” (ca să nu mai 
vorbim de „scriitor”!) să fie depreciată, 
considerată derizorie, fiindcă în paradigma 
derizoriului se înscriu, de pildă, destule 
debuturi editoriale la vârste imposibile — 
câteodată, chiar înainte ca autorii lor să 
acceadă la abecedar sau să-l aprofundeze —, 
ori sumedenie de broşuri sau chiar volume, de 
extremă modestie, eufemistic vorbind, care, pe 
bună dreptate, pun umărul la deteriorarea 
concepţiei despre literatură a publicului şi, 
implicit, minimalizează importanţa primilor 
paşi pe care cineva îi poate face în acest 
domeniu. 

Dar, aşa cum arătam, dacă tot este vorba 
despre o carte de debut, trebuie să observăm 
că situaţia sectorului amintit este nefericită, în 
special, astăzi, pentru că se ştie că, de-a lungul 
timpului, asemenea evenimente au marcat, nu 
de puţine ori, istoria noastră literară, dând un 
sens scrisului românesc spre valoarea 
autentică, şi aş pomeni doar câteva nume, 
precizând că nu doresc să produc neliniști 
celor care s-ar teme că supraevaluez poemele 
la care urmează să mă refer, ci caut doar să 
reamintesc un fenomen care se poate repeta. 
Mă gândesc, în acest context, spre exemplu, la 
Goga, Blaga, Arghezi (ca să nu mai spun de 
Eminescu, al cărui singur volum tipărit în 
timpul vieţii este dovada peremptorie a 
seriozităţii şi importanţei cu care priveşte un 
scriitor adevărat nu doar procesul de creaţie, 
ci şi relaţia cu publicul), dar şi la alţi mari 
făuritori de literatură. 

Cât priveşte cartea poeme din zid, este de 
remarcat, ca o caracteristică de ansamblu, de 
la început, că lirica lui Ani Bradea, îmbinând 
lirismul subiectiv cu cel obiectiv, este o amplă 
confesiune, tonul fiind dat de un Poem 
liminar, unde, printr-un fel de acalmie- 
resemnare legată de datele existenţei — proprii 
ori generale —, poeta îşi expune frământări 


traduse, uneori, retoric (unde să-mi vii?/ 
unde să-ți fiu?) sau doar meditativ, în 
versuri scrise în enjambament, preponderentă 
fiind ortografierea cu iniţială mică, la fel ca şi 
în cazul titlului volumului, sugestie a faptului 
că eul artistic scoate la iveală, aici, doar un 
eşantion din zbaterile proprii. Primului text i 
se pot recunoaşte, totodată, şi valenţe specifice 
clasicei arte poetice, de vreme ce sintetizează 
coordonatele vieţuirii întru creaţie pe care le 
identifică instanţa lirică în propriile trăiri, 
radiografiindu-şi cu atenţie şi sinceritate 
condiţia, relaţia cu lumea, modul în care-şi 
administrează sentimentele ce par 
direcționate (nu neapărat paradoxal), către 
sine, într-o acţiune de autocunoaştere, fiecare 
descoperire stârnindu-i uimirea. 

O existență pe două dimensiuni se 
configurează, de la început, în poezia lui Ani 
Bradea din acest prim volum al ei, sugerată 
chiar din titlu: cea a visului (prin care se poate 
etala realitatea profundă a fiinţei), sinonim cu 
libertatea, şi cea a limitării (ale cărei atribute 
sunt însumate de „zidul”, impus de realitate, 
dar şi cel autoimpus) şi, ca o consecinţă a 
acestei bipolarităţi, sunt trasate două moduri 
de manifestare în relaţie cu lumea, ale fiinţei 
creatoare: la suprafaţă, calmă, lilială şi, pe 
dinăuntrul sufletului, năvalnică, aşa cum 
reiese chiar din primele versuri: Noaptea 
visez marea calmă, ca o nocturnă de 
Chopin. / furtuna mutată în mine / şi 
absenţa ta plimbată pe ţărmul pustiu... 

Volumul cuprinde patru secţiuni / cărţi: 
Cartea întâi, Facerea; Cartea a doua, 
Rătăcirile; Cartea a treia, Desfacerea; 
Cartea a patra, Poveşti din 
Submarginea, structură care conferă 
unitate întregului, susținută, apoi, la nivel 
tematic, stilistic şi prozodic, textele fiind scrise 
în versuri libere, ceea ce-i lărgeşte, 
concomitent, posibilităţile de exprimare a 
gândului şi a trăirii. 

Şi dacă Fiecare Ană îşi poartă-n suflet 
zidul, sub aspect tematic, poezia lui Ani 
Bradea este despre raportul dintre libertate şi 
captivitate, despre ce doreşte şi ce are omul, 
despre conştiinţa existenţei „zidului” şi în 
afară, dar, mai ales, cum spuneam, a aflării lui 
înăuntru, fiindcă, paradoxal, cunoaşterea 
înseamnă pentru om ambele stări: şi libertate 
de cuprindere, dar şi înțelegerea limitelor, 
drept care, sinele confirmă: Mă întorc, / de 
fiecare dată, în temniţa mea. 

În ansamblu, cartea relevă un periplu 
existenţial al eului care face din creaţia 
artistică o formă esenţială de manifestare a 
fiinţei, singura în care-şi poate descătuşa pe 
deplin hipersensibilitatea, detaşându-se de 
„noaptea”, pentru care optează cei mai mulţi, 
ca spaţiu şi timp existenţial, dar alegând-o, 
totuşi, adesea, în sensul propriu al termenului, 
pentru vise roz ori pentru a contempla, din 
perspectiva maturității, copilăria şi 
adolescenţa / diluate în seva care se 
scurge din regele plop/ cu trupul 
secţionat / în butuci drepți egali. 

Unele poeme iau forma unui monolog 
adresat celuilalt — ipotetica pereche —, în care 
femeia îndrăgostită îi înfăţişează secvenţe 
dintr-o iubire dorită ori ratată (vise 
decapitate), urmată de risipă de floare, 
dar, mai ales, de nectar necules, fragmente 
de chinuri ce precedă Facerea, când cele 
două suflete care se caută, se descoperă a fi la 
fel (sufletul tău nud revărsat şi sufletul 
meu nud revărsat) şi trecând, în 
continuare, de la o stare apolinică, de 
contemplaţie, la alta dionisiacă, de exaltare, şi 
înapoi, îndrăgostiţii speră să refacă unitatea 
androginică, devenind două torţe mistuite 
de noapte. 

Nimic din cotidian, din realitatea imediată, 
dar nici nimic grandios, dar formal nu pare a 
avea acces în poezia lui Ani Bradea, pentru că 
poeta face din actul scrisului un gest firesc de 


sinceritate, faţă de ea însăşi şi faţă de 
receptori, întorcându-se la menirea 
primordială a artei şi împărtăşindu-se 
acestora, transformată în simboluri, care 
constituie, de fapt, o latură esenţială a poeziei 
sale, prin intermediul cărora este tentată să 
reţină doar efectul probelor impuse de imediat 
asupra sinelui, chintesenţă de simţire, tradusă 
în reflecţii ori viziuni stilizate, până la 
estomparea urmelor lumii care le-a 
determinat, şi din care se rețin, de exemplu, 
imagini metonimice, unde Paşii despart 
zăpezile ca marea toiagul lui Moise. / 
arbori îngenuncheaţi sub povară, a 
plecăciune. / bidivii nervoși, înhămați 
la trăsuri / aşternute cu piei de jivine 
sau clinchete eliberate din piepturi 
albe. 

Peste toate acestea, o adiere elegiacă 
îmbracă întreaga poezie a lui Ani Bradea, 
accentuându-se cu fiecare poem, iar sursa 
tristeţii, pe care o proclamă ca imanenţă 
(Întristat este sufletul meu până la 
moarte), poartă un nume, ajuns laitmotiv 
prin repetarea, la finalul conclusiv al fiecărui 
poem: substantivul comun (de cele mai multe 
ori, în vocativ), „călău”, ale cărui conotaţii sunt 
sporite tocmai prin păstrarea de către poetă a 
cuvântului în această categorie, prin care se 
generalizează, în consecinţă, prezenţa lui în 
viaţa tuturor, cu singura condiţie: de a-l putea 
identifica. Pe el îl invocă, mereu, cea plină de 
nelinişti care, prin această tentativă, de obicei, 
utopică de dialog, pare a se apropia de ţinta 
unor căutări al căror mobil, deşi echivoc, din 
perspectiva cititorului, îi polarizează energiile, 
reiterând gesturi cu obârşie sacră: Dacă eşti 
tu, / îmi spune călăul, / vino la mine pe 
ape! lar încercarea de a comunica, măcar din 
când în când, cu Transcendentul (Dacă eşti 
Tu, / porunceşte-mi să vin la Tine pe 
ape!) ar avea drept rezultat replica — 
presupusă, desigur - a emitentului rămas 
neprecizat, prin care el însuşi ar încerca să se 
asigure de identitatea fiinţei care-l invocă. Ori, 
poate, cel ce răspunde este doar ecoul vocii 
care dă expresie unor căutări existenţiale. 

Prin urmare, poezia lui Ani Bradea 
unduieşte între două repere: „Tu”, poate 
divinul, şi „călăul”. Sau poate este vorba de 
unul şi acelaşi, observat însă din unghiuri 
diferite ori în dispoziţii sufleteşti antinomice, 
numai că ponderea prezenţei lor în perimetrul 
celei ce năzuieşte să înţeleagă rosturile lumii şi 
ale ei nu este egală, fiindcă dacă în postura 
divină posibilul interlocutor ezită să se 
manifeste, „călăul” este omniprezent. 

În încercarea de eradicare — din sine şi cu 
sine — a ceea ce-i generează disconfortanta 
mâhnire ontologică, în discursul liric, „călăul” 
devine, la un moment dat, „vânzător”, însă, în 
orice ipostază ar fi, îşi păstrează rolul de 
confesor, ale cărui însuşiri şi reacţii reies tot 
din retorismul enunţurilor vocii lirice. 

Dacă prima parte a cărţii lui Ani Bradea este 
punctată de trimiteri la motive biblice şi 
insistă asupra mitului Genezei (sugestie a 
reluării, la nesfârşit, prin fiecare născut, 
conştient sau inconştient, a evenimentelor 
primordiale, la scară diferită de la un individ la 
altul, fiinţa umană zidindu-se neîncetat pe 
parcursul vieţuirii şi fiind, volens-nolens, 
mereu pusă în faţa „călăului”, să se confrunte 
cu exigenţele lui, într-o alegorie, unde el însuşi 
poate fi sinonim al timpului sau îngerului 
căzut), cea de-a doua parte a volumului 
etalează Rătăcirile pe care le trăieşte, se 
confruntă cu ele sau le creează chiar omul, în 
continua lui aspirație de a se apropia de 
perfecţiune, aşa cum şi-o închipuie fiecare, 
fiind, totodată, o călătorie printre amintiri, 
îndeosebi livreşti. 

Achiziţiile epistemice se traduc, mai 
departe, în enunţuri aforistice pe care le face 
poeta, prin glasul eului liric, pornind, de 
obicei, de la frânturi de lume cu care — 
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Rugă pentru Cioran 


Am cunoscut mai demult nişte studenţi la 
Teologie care-şi puneau destul de serios 
întrebarea dacă Cioran se va duce în rai sau în 
iad, înclinând spre a doua posibilitate. Cartea 
Înalt Prea Sfinţitului Calinic, Arhiepiscopul 
Argeşului şi Muscelului, semnată Calinic 
Argeşeanul, Adevăratul Cioran (Ed. Eikon, 
Bucureşti, 2015) le-ar putea oferi lor şi tuturor 
celor înclinați spre verdicte privind mântuirea 
celorlalţi un exemplu de atitudine creştin 
ortodoxă. Se remarcă imediat că Parintele nu 
judecă, nu numai în sensul că nu se pune în 
locul lui Dumnezeu, dar şi la nivel „omenesc 
prea omenesc“. Desigur, amendează 
exagerările cioraniene, îl mustră pentru 
blasfemiile proferate la adresa creştinismului, 
dar o face după o prealabilă înţelegere plină de 
compasiune şi uneori de milă a frământărilor 
şi neliniştilor sale. Pentru autor este o 
certitudine că negaţiile „marelui înrăit“ 
maschează o căutare autentică a lui 
Dumnezeu. Primul text se intitulează chiar: 
Scrie ca un convertit. 

Cartea este alcătuită din nişte mici eseuri, 
fiind astfel în consonanţă cu stilul şi spiritul 
lui Cioran, structurate în general astfel: o 
scurtă introducere de factură teologico- 
morală, un citat din Cioran, un comentariu 
succint şi o concluzie de multe ori sub formă 
de întrebări. Acestea sunt adresate sieşi şi 
nouă ca îndemnuri de a nu judeca, ci de a ne 
pune mai întâi pe noi înşine în chestiune. 

Actualmente opera lui Cioran pare a fi 
intrat „intr-un con de umbră“. Unii 
intelectuali nu-l iau în serios, considerându-l 
doar un mare stilist, alţii se ocupă de opţiunile 
lui politice din tinereţe, iar tinerii nu-l prea 
mai citesc. În ceea ce-i priveşte pe aceştia din 
urmă cred că intuiesc motivul: fiecare rând 
scris de Cioran, deşi pare simplu, conţine 
———> interacționează fie şi doar vizual, aşa 
cum evocarea urmelor reginei Maria de la 
Balcic îi impune o concluzie nostalgică, pe care 
tot „călăului” i-o mărturiseşte: marea nu e 
capela Stella Maris, / călăule, / în 
zidurile mării nu se prind rădăcini. 

După cum arătam, volumul este o amplă 
elegie, având drept punct de plecare condiţia, 
cel puţin tristă, a omului încorsetat de zid, 
cartea fiind, astfel, un strigăt care vesteşte 
victoria, prin creaţie, a fiinţei gânditoare, 
căreia i s-a oferit, totuşi, în compensație, faţă 
de starea carcerală destinală, privilegiul 
gândirii şi al artei. Autoarea se raliază, astfel, 
şirului imens de artişti care, din Antichitate şi 
până acum, conştientizează precaritatea 
omului şi, poate şi mai mult, nefericirea de a o 
înţelege. Aşa se poate justifica, de pildă, 
întrebarea plină de dramatism şi îndreptată tot 
spre „călău”: Cât poate trăi îngerul, / 
călăule, / după ce şi-a smuls aripile? 

În iminenţa scindării inexorabile, cu 
manifestări ritualice, dar fără neliniştea 
obişnuită, interlocutoarea „călăului” clamează: 
grăbeşte-te! / înainte să mă taie în două 
părți inegale, / căzute de o parte şi de 
cealaltă. Îi rămâne însă o armă / un antidot 
în faţa prezentului care fracturează: amintirea, 
pentru sublinierea valenţelor căreia şi-l ia 
martor tot pe el: Nu-i aşa, / călăule, /că 
nici tu nu ştii / cum se poate ucide o 
amintire? Numai că amintirea nu dă şansa 
reversibilităţii, drept care vocea lirică 
mărturiseşte: blestemată sunt să nu mai 
pot desface / ceea ce odată nod s-a 
făcut. Şi, totuşi, există Cartea a treia, 
Desfacerea! 

Sorescian, în unele poeme (ca în Scrisori 
de pe front, de pildă), la nivelul expresiei, dar 
şi al imaginarului, discursul liric al lui Ani 
Bradea este asemenea unui râu care curge 
agale, fără învolburări, susurându-şi, cu 
aceeaşi tonalitate cântecul: în lipsa ta / 
desenez un curcubeu, / pe care-l 
spânzur / de cerul strâns / tot mai 
dureros / în carnea zidului / ce-i creşte- 
n coaste. / azi chiar a sângerat puţin, / 
dar l-am oblojit cum am putut, / cu o 
faşă ruptă din suflet. 


implicit un bagaj cultural imens, condiţia 
pentru a-l recepta fiind să intri în rezonanţă cu 
acesta, nemaivorbind de intensitatea dramei 
sale, greu de înţeles într-o lume atât de 
pragmatică. Şi apoi, în aparenta simplitate a 
stilului său, Cioran este inimitabil. 

Referindu-se mai ales, dar nu exclusiv, la 
cărţile sale româneşti, Calinic Argeşeanul le 
interpretează, cum era de aşteptat, în cheie 
teologică. Aceasta înseamnă că-l ia foarte în 
serios pe Cioran, tocmai din perspectiva 
problemei mântuirii. Din pasajele alese pentru 
a fi citate şi comentate iese la lumină cu 
precădere sensibilitatea creştin ortodoxă a 
fiului preotului din Răşinari. În zona aceasta îl 
regăseşte autorul pe „adevăratul Cioran“. La 
reuşita întâlnirii contribuie însă vocaţia de 
moralist comună amândurora, la care se 
adaugă simţul umorului. „Deseori umorului 
<<de pateric>> din textele lui Cioran îi 
răspunde umorul <<marca Ion Creangă>>, 
atât de apropiat spiritului şi locului de baştină 
al lui Calinic Argeşeanul“, scrie în Cuvânt 
înainte Adrian Alui Gheorghe. Îmi pot 
imagina cu uşurinţă o întânire faţă către faţă 
între cei doi şi cred că s-ar fi râs mult. 

Sunt multe temele prin prisma cărora este 
abordată opera  cioraniană: orgoliul, 
egocentrismul, plictisul, acreala, păcatul, vina, 
rugăciunea, mistica, muzica... Pentru a arăta 
că ele se corelează chiar şi atunci când se 
contrazic, autorul le grupează două câte două 
în ultima parte numită: În loc de postfață. 
Remarcabil este tonul personal care nu evită 
mărturisirea nedumeririlor, uneori supărarea, 
dar, în opinia mea, de cele mai multe ori 
admiraţia faţă de cel pe care-l consideră 
neegalat de nimeni în îndrăzneala faţă de 
Dumnezeu. Anumite expresii cu iz neaoş 
precum: “Pe Cioran, din când în când, Păcală îl 


Începând cu a doua carte, strigătul pomenit 
(cu accente de litanie) este îndreptat spre 
absenţa fie a cuiva (un el, a cărui amintire este 
risipită în cioburi, pe care femeia îndrăgostită 
doar le „citeşte”, cărora le alege sensurile, dar 
le lasă amestecate cu fragmente de întâmplări, 
de gesturi, dintr-o etapă a unui „noi” efemer, 
prelungite în amintirile ei), fie a ceva, care nu 
poate fi decât materializarea visurilor, pentru 
care caută sprijin în livresc, situându-se în 
aceeaşi paradigmă cu omonima poetei, zidită 
de Manole la Argeş (figură arhetipală a 
universului spiritual românesc, unde femeia 
este eroina actului sacrificial), ori, până la un 
punct, cu nefericita Anna Karenina, femei 
jertfite, într-o anumită măsură, cu bună 
ştiinţă: Doar iubirea pentru tine / mă 
opreşte să fiu o karenină, / chiar dacă 
port acelaşi nume cu ea. lar prezenţa 
celuilalt, fie şi pasageră, este o altă sursă de 
cunoaştere a propriilor limite: de-acum voi 
învăța / ce-nseamnă resemnarea. / 
zidurile îmi vor absorbi din nou 
speranţele. 

Mai departe, Submarginea se impune, în 
ultima carte a volumului, drept paradisul 
pierdut, matricea spirituală, spaţiul care adună 
realul şi magicul, din care se face o ţară / 
crescută-n coasta pustiului, înconjurată, 
la rândul ei, de zid, ce poate fi străpuns doar 
dacă ai sufletul ca aripa de înger / şi 
trupul netemător de durere. Este partea 
cea mai valoroasă a cărţii lui Ani Bradea, care, 
extrasă din context, poate constitui nucleul 
unei cărți cu autonomie faţă de cea în care este 
cuprinsă acum, după cum fragmentele finale 
ale poemelor pot, la rândul lor, să alcătuiască 
un singur text, cu tonalitate psalmică şi cu o 
încărcătură dramatică aparte, în care se 
concentrează, cu deosebire, disperarea celei 
care dă vieţii sale, prin poezie, o altă 
dimensiune. 

Volumului i se accentuează, aşadar, din 
perspectiva ultimei cărţi, aspectul de drum al 
fiinţei către ea însăşi: pornită — prin visul de la 
început -—, odată cu Facerea, de la 
contemplarea datelor cu care omul este 
înarmat de / pentru vieţuire, asumându-și, 


plimba cu uşa prin copaci!“ sau „Înfurcire 
mare cu aşa balaur“, au rolul de a îmblânzi 
unele dintre enormităţile scrise de Cioran. 
Înțelegerea ierarhului scriitor se exprimă 
uneori sub forma unor întrebări voit candide: 
„Să credem că Cioran ne-ar îndemna la 
rugăciune?“. „A fost aspirat în Dumnezeu?“ 
sau prin declaraţii directe după ce a fost 
cucerit de frumuseţea şi profunzimea vreunui 
aforism: „Doamne! Cum să nu-l iubeşti!“. Deşi 
sentimentele trezite de lectura lui Cioran sunt 
contradictorii, - „când îl <<ridicam>> până la 
cer, când îl <<cădeam>> în timp“ - autorul 
este dispus să-i ierte aproape totul cu excepţia 
faptului că în opinia sa unii ar fi ajuns la 
disperare sau chiar s-ar fi sinucis după ce l-au 
citit. Nu am cunoştinţă de aşa ceva şi nici nu 
prea cred. Pesimismul cioranian are de fapt un 
efect tonic: nu-i puţin lucru să-ţi vezi 
exprimate strălucit angoasele, îndoielile, 
incertitudinile. Dacă cineva s-a sinucis după ce 
l-a citit pe Cioran cu siguranţă nu l-a înţeles 
cum trebuie. 

Comentariile lui Calinic Argeşeanul sunt, 
aşa cum remarcă subtil Adrian Alui Gheorghe, 
exerciţii de exorcizare a „drăcuşorului care se 
hârjonea cu textele şi sub textele într-o pagină 
de Emil Cioran“, dar pot fi totodată şi forme de 
rugăciune pentru sufletul frământat al celui de 
la a cărui moarte s-au împlinit pe 20 iunie 
2016, 21 de ani. 

N-aş vrea să închei fără a cita o scurtă 
concluzie definitorie atât pentru atitudinea lui 
Calinic Argeşeanul față de Cioran, dar care în 
concentrarea sa  aforistică dovedeşte 
valabilitaea butadei cum că a admira 
înseamnă a egala: „Când îl căutăm pe 
Dumnezeu, El este foarte aproape de noi! Să 
îndrăznim! Cei fricoşi nu se vor simţi bine în 
Paradis“. 


apoi, Rătăcirile (prin tribulaţii personale şi 
acumulări culturale), oprindu-se la analiza 
iubirii şi a impactului acesteia asupra 
înţelegerii existenţei, poeta dezvăluie, în final, 
corolarul acestui întreg traseu parcurs, adunat 
în Poveşti din Submarginea, toponim, în 
primul rând, sufletesc, pe care, adresându-se, 
mereu, aceluiaşi  „călău'”, îl explică: 
Submarginea e țara-n care m-am 
născut eu, / călăule, / pe când tu puneai 
deja la încolţit semințe de moarte. lar 
Submarginea, aşa cum o conturează poeta, 
este, mutatis mutandis, un fel de Macondo, la 
care chiar face referire, spre finalul volumului 
(vorbind despre peretele vegetal al acestui 
macondo / ce se va închide, / cititorule, 
/ imediat ce tu vei isprăvi poveştile din 
carte), situat la confluenţa realului cu 
magicul, suspendat în amintiri, obârşia, la care 
întoarcerea nu se mai poate face decât parţial 
(nu neapărat în / sub chip de nor sau dor, 
cum spune Blaga), de pildă, amputată de 
tine fără anestezic şi cu sentimentul 
retrăirii unui scenariu de Bulgakov, într- 
un peisaj devastat de flacăra gândurilor, cvasi- 
apocaliptic pentru fiinţa care îl receptează, cu 
atât mai mult cu cât locul acesta este cel în care 
s-a plămădit cea pentru care, ulterior, s-a 
metamorfozat în axis mundi, adică totul şi aş 
putea cita, în final, în sprijinul acestor 
afirmaţii, tot poemul VI, din ultima carte, dar 
am să mă rezum la câteva fragmente: În 
Submarginea / nimic nu se întâmplă în 
secret, / viaţa cetăţii e mereu la 
vedere./ (...) / Aici femeile nasc numai 
noaptea, / pentru a-şi putea plimba 
pruncii / dimineaţa devreme, / cât încă 
e răcoare / (...) în faţa porților, / pe 
băncuţe păzite cu străşnicie / chiar şi pe 
timpul nopții, aşteaptă, / cu 
nerăbdarea tremurându-le sub unghii, 
/ ursitoarele bătrâne. / (...) / La prânz, / 
trec miresele, / cu mijlocul rotunjit deja 
/ (...) / Aici carele mortuare / trec 
întotdeauna seara, / când se mai 
potoleşte fierbințeala / matrimonială, 
iar şanţul adânc / e spălat în urma lor 
într-un singur sens (...). 
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GABRIEL DIMISIANU - 80 
O viaţă în slujba cărţilor ...celorialţi 


De fel din Brăila, criticul, istoricul literar, 
memorialistul-diarist Gabriel Dimisianu 
(n.1936) n-a avut tăria să renunţe în 2010 la 
Premiul Naţional de Literatură, acordat de 
U.S.R. (deşi mai luase trei, ce-i drept, nu 
naţionale, plus „Titu Maiorescu” al Academiei 
Române), în favoarea naratorului şi 
dramaturgului Fănuş Neagu (n. 1932, tot de 
prin părţile Brăilei), aflat pe patul unei rezerve 
de spital (Elias) de mai mulţi ani, pradă unei 
boli incurabile şi care se va stinge peste mai 
puţin de un an. Aşa se face că i-a rămas dator 
lui „nea Fane” cu cel puţin o monografie. 

Răsfaţat al vremurilor şi regimurilor, al 
circumstanțelor şi criticii, al editorilor, juriilor 
şi comisiilor de tot felul, talentatul publicist şi 
cronicar, celebru și prin mustaţa sa 
inconfundabilă ă la Ion Barbu, s-a înconjurat 
de cărţi încă de tânăr (ba chiar din copilărie, 
dacă e să punem la socotelă faptul că tatăl său 
a fost librar mai întâi la Brăila şi la Constanţa, 
şi din nou la Brăila) aşa cum aflăm şi din 
eleganta carte Jurnal. Oameni şi cărți, C.R, 
2008, 380 p., la care ne vom referi în 
continuare. S-a lăsat călăuzit de drastice 
precepte morale tip ora et  labora, 
monogamie, civilitate, un cult selectiv al 
prieteniei, al mentorilor săi, al solidarităţii faţă 
de propria generaţie, vizibil şi în volumul 
pomenit. 

Având încă de tânăr simţul datoriei şi chiar 
al ...monarhiei, Gabriel Dimisianu nu a făcut 
greşeala de a-şi atribui o inexistentă disidenţă 
anticomunistă; a fost şi va fi, inclusiv în scris, 
un om al echilibrului, al căii de mijloc, al 
intermedierii, al temperanţei agrementate cu 
un umor special. A avut mereu grijă să-şi 
relativizeze judecăţile, inclusiv cele de valoare, 
conştient că adevărul, mai ales „despre oameni 
şi cărţi” nu-i poate aparţine în exclusivitate. 

Noi nu l-am cunoscut mai bine (relaţii strict 
profesionale!) decât după 1990, când marele 
critic a devenit mai „ democrat”, adică mai 
accesibil şi comunicativ, deşi la fel de sobru, 
reticent, într-o perpetuă defensivă, aparent 
sever. Avea şi motive, căci majoritatea 
autorilor îl asaltau cu sute de cărţi, fie prin 
poştă, fie prin mijlocirea Editurilor, fie 
personal (la diverse sindrofii), pe stradă sau 
chiar...acasă (de tot hazul este relatarea unei 
astfel de... agresiuni” la domiciliu din partea 
prozatorului I.B., posibil grafoman), în 
speranţa că vor obţine măcar o notă în „R.L.” 

Spre deosebire de aceşti naivi incurabili, noi 
ne vindecasem de mult de asemenea gesturi 
donquijoteşti. Nu ofeream propriile cărţi 
criticilor, ci ceream pe-ale altora. Văzându-ne 
pe culoar, marele critic ne invita în modestul 
său colţ din biroul redacţiei „România 
literară” din str. Moxa; ne propunea, ca şi cum 
ne-ar fi făcut o mare concesie, spre „recenzat” 
cărți despre care, la drept vorbind, n-ar prea fi 
scris nimeni. A fost totuşi de acord, cam cu 
vreo trei propuneri din partea noastră în şase 
ani, să zicem, cu condiţia ca volumele să nu fie 
semnate de „mandarinii” scrisului de după 
anii nouăzeci, aşa zisa „elită” gerontocrată sau 
tinerii genialoizi publicaţi în virtutea unor 
considerente mai curând cronologice sau 
comerciale, decât axiologice. Acest tip de 
autori era domeniul aproape privat al unor 
DCE, C.C., A.Ş, S.L. sau D.C.M (şi Gabriel 
Dimisianu foloseşte in fragmentele de jurnal 
(ataşate cărţii despre care vorbim) inițialele 
unor autori, de cele mai multe ori 
indescifrabile. 

De bine de rău, recenziile noastre apăreau, 
cele mai scurte în special, după o lună sau 
chiar două, Statutul şi tratamentul de care ne 
bucuram în ochii lui Gabriel Dimisianu era cel 
al unui etern debutant, în ciuda celor peste 
patruzeci de cărţi (ce-i drept mai mult de 
jumătate traduceri din şi în limba italiană), 


publicate după 1990 (a se vedea fişa bio- 
bibiografică asubsemnatului pe Internet), şi a 
paginilor de critică literară găzduite după 1995 
aproape săptămânal, ani la rând, de revista 
„Luceafărul” condusă până la moarte (dec. 
2007), subită şi nedreaptă, de generosul 
romancier Marius Tupan. Amintim ca fapt 
divers că până în 19809 nu ni se publicau decât 
nişte biete traduceri din poezia universală; 
singurele „articole”, despre poezia şi proza lui 
Cesare Pavese, ne-au fost tipărite de Dragos 
Vrânceanu în „Luceafărul” prin 1965, un fel de 
abstract al viitoarei noastre lucrări de 
diplomă. Aşa se face că am devenit membru al 
USR abia prin 1994. Dar mai bine să punem 
capăt acestor însemnări ce nu prea au a face cu 
destinul exemplar al personalităţii în cauză, 
ele nefiind probabil decât reflexele unei 


subiectivităţi delirante, flagelată de o 
nemântuită  susceptibilitate şi varii 
idiosincrazii. 


Ca oricare critic de vocaţie dedicat în special 
prozei, Gabriel Dimisianu ambiţionează să 
scrie roman, să dea un suflu epic scrierilor 
sale, să facă tipologie, portretistică şi dacă se 
poate, frescă. Reuşeşte, cel puţin în cazul 
acesti cărți, mai ales în evocarea societăţii 
Brăilei antebelice, scriind despre oameni care 
au fost, despre propria copilărie, ce în ciuda 
vitregiilor istoriei, nu poate fi „furată”, teză pe 
care criticul o ilustrează cu propriile 
întâmplări ale copilului „programat” să 
modifice realul în feerie, dar şi în paginile de 
jurnal început în 1992. Adevărul e că această 
carte am citit-o cu reală plăcere, ca pe un 
roman bun. 

Aşadar Oameni şi cărți, cam al 
treisprezecelea volum al criticului, evocă şi 
recuperează cu pioasă afecţiune, cu un farmec 
„obiectiv” dacă putem să asociem aceste două 
cuvinte, „prezenţa vechilor scriitori” tip Tudor 
Vianu, Gala Galaction, Georgeta Mircea 
Cancicov, Ury Benador, Vladimir Streinu sau 
Şerban Cioculescu, Tudor Arghezi, Zaharia 
Stancu, George Ivaşcu, un fel de paradis 
pierdut, id est normalitatea civilizaţiei şi 
literaturii româneşti vs. Cetatea asediată. 
Sentimentul insecurităţii indus de aceasta era 
neutralizat de mitul dezavuat de Eugen 
Negrici al „rezistenţei prin cultură”. În 
capitolul „Amintiri şi portrete literare” sunt 
prezenţi şi Geo Dumitrescu, Paul Georgescu, 
Ov. S. Crohmălniceanu, dar şi S. Damian, în 
proximitatea cărora tânărul filolog Dimisianu 
se va forma ca publicist, critic şi scriitor. 
Ultimii trei i-au fost modele (pozitive şi 
totodată negative) prin ambivalenţa evoluţiei 
lor, de la dogmatism şi criteriile ideologiei 
intransigente la  valorizarea  reuşitelor 
artistice, stilistice, estetice ale unor autori 
precum Marin Preda (începând cu 
„Moromeţii”), Nichita Stănescu, Ştefan 
Bănulescu, Cezar Baltag, Nicolae Velea, D.R. 
Popescu etc. Asemănătoare va fi şi parabola 
critică de mai bine de patru decenii, mutatis 
mutandi, a lui Gabriel Dimisianu, de la 
volumul de debut „Schițe de critică”(1966) din 
care „nu se poate reţine nimic” căci se simt 
concesiile făcute Cezarului, spre propria 
pagubă, până la admirabila carte „Clasici 
români din secolele XIX şi XX”. Nu altflel vor 
fi evoluat tinerii debutanţi şi colegi de 
generaţie Matei Călinescu, Eugen Simion etc. 

Gabriel Dimisianu nu pregetă să dedice 
nenumărate pagini tip flash-uri, anecdotică 
spumoasă, călătorii (în Cuba), libaţiuni, 
întâlniri, pelerinaje, funeralii, credincioasă 
recunoştinţă, ferpar sau reconsiderare critică, 
unor figuri uitate şi colegi de muncă precum 
poeţii Marcel Mihalaş, de meserie inginer 
chimist, din al cărui „cerc” mai restrâns au 
făcut parte Valeriu Cristea, Lucian Raicu, 
bucovineanul Marin Tarangul (ex-deţinut 


politic pentru „uneltire împotriva orânduirii 
sociale”, emigrat la Paris în 1979 unde va 
susţine rând pe rând trei doctorate), 
exuberantul Miron Kiropol şi persiflantul 
Virgil Mazilescu. 

De pagini pline de umană înţelegere, 
reconsiderare şi chiar elogii se bucură Tiberiu 
Utan (redactor şef la „Gazeta Literară” între 
1962 şi 1967), Valeriu Cristea (cu a sa carte 
"testamentară” «Bagaje pentru paradis» |, 
Lucian Raicu (noul coleg venit la „Gazeta 
literară” din 1962, stins la Paris în 2005, 
erudit şi original eseist şi critic empatic, 
printre altele, al universului ionescian, de 
unde şi aforismul său „nimic din ceea ce este 
ionescian nu-mi este străin”), febrilul şi 
„oniricul” Sorin Titel, Dana Dumitriu, 








„modelul” Mircea Iorgulescu, Dan Laurenţiu, 
poetul ce scrisese: Toată viaţa mea/nu a 
fost/decăt boală şi artă/ceea ce am câştigat/ 
nu va a fost decăt sentimentul morţii” 
(petrecute în 1998), surprins totuşi în jurnal 
într-o fază avansată, jenantă de euforie bahică. 

Să exemplificăm felul somptuos, învăluitor 
şi totuşi algebric, marea simplitate aforistică a 
dicţiunii la care a ajuns diagnoza critică a lui 
Gabriel Dimisianu: „Cotidianul, contingentul, 
lumescul, sunt marcate în viziunea sa (a lui D. 
L., n.n.) de un semn negativ, delimitează un 
ținut al răului, un spaţiu al descompunerii şi 
înjosirii, al maculărilor nedorite. Sunt 
„srămada de gunoi a oamenilor” pe care 
poetul fusese abandonat, uitat pe nedrept. Şi 
nu pregetă, pentru această impardonabilă 
nedreptate ce i s-a făcut să-l chestionneze pe 
Creator, căruia în zadar îi slujise, în zadar îi 
fusese „robul cel mai fidel”, „la porţile 
aurite”(....).” 

De o la fel de pătrunzătoare analiză se 
bucură firea  „retractilă,  nesociabilă, 
bănuitoare” a Florenței Albu în tandem cu 
poezia acestei nefericite, bacoviene „fiice a 
Bărăganului”: "Să nu faci nimic/să nu faci 
decât să te uiţi/în golul istoric/să faci istorie 
privind în gol/ascultând aclamaţiile/ovaţiile 
Golului-Gol”. Este un citat extraordinar al 
mizei existenţiale a poetei, un mesaj făţiş 
antitotalitar. Emoţionante pagini scrie 
Gabriel Dimisianu despre omul şi poezia lui 
Cezar Baltag (ilustrându-şi analza cu un text 
poetic ce nu poate lipsi din nicio antologie a 
poeziei române postbelice). Sub titlul 
„Martorul obosit” Florin Mugur, mort doar la 
57 de ani, este asemănat cu protagonistul 
cărţii M. Blecher, mai puțin cunoscut. De o 
amplă evocare are parte poezia colegului său 
de la „România literară”, lon Horea, cu ocazia 
împlinirii a 70 de ani, reîntâlnirea la USR pe 
30 decembrie 19809 cu Dumitru "Țepeneag, 
părintele onirismului (alături de Dimov, 
Daniel Turcea, Emil Brumaru, Virgil C——> 


DIALOG EPISTOLAR i 
PE O TEMĂ DATĂ DE ION CREANGĂ 


(urmare din p. 23) 


obiceiul la scăldat, de pe când Adam- 
Babadam. După asta, mă mai scufundam de 
trei ori la rând, pentru Tatăl, pentru Fiul şi 
Duhul Sfânt, şi înc-o dată pentru Amin. Apoi 
mă trăgeam încetişor pe-o coastă, la marginea 
bălții, cât mi ţi-i moronul, şi mă uitam pe furiş 
cum se joacă apa cu picioruşele cele mândre 
ale unor fete ce ghileau pânza din susul meu. 
Mai frumos lucru nici că se mai poate, cred!” 

Ar fi de lămurit aici glosa gligan, găligan — 
din bulgară, glig (mistreţ), cu sufix 
augmentativ -an, precum în băiat, băietan, 
ceea ce înseamnă că zbânţuitul de Ion era 
destul de mărişor, după cum l-ar trăda şi 
interesul pentru jocul apei „cu picioruşele cele 
mândre ale unor fete ce ghileau pânza” în ... 
amonte! Această vârstă ieşită din „ştioalna” 
copilăriei este probată şi prin comparaţia „cât 
mi ți-i moronul” — venind în limba română, 
aşijderea de la bulgari, moruna — peşte ce 
atinge chiar şi opt metri lungime în Marea 
Neagră, spre a nu mai pomeni şi de icrele 
negre! 

Descripţia „obiceiului” de pe malul Ozanei 
are însă, dincolo de hazul goliciunii 
flăcăuaşului privind cu poftă la picioarele 
fetelor ce-şi albeau pînzele, un melanj 
interesant de elemente păgâne şi creştine, ca 
să nu spunem chiar o precaută solidaritudine, 
„făcînd parte dreaptă” şi Dumnezeului 
creştin, cu piatra descântată la urechea 
dreaptă, şi diavolului păgân, cu cea ţinută la 
urechea stîngă, aruncate razant pe suprafaţa 
apei, spre deosebire de cele destinate ferecării 
puterii diavoleşti — încuierii dracului ori a 
ştioalnei —, care trebuiau azvirlite vîrtos în sus 
şi cît mai sus, astfel încît să cadă cu putere 
drept în mijlocul bulboanei. Cea din urmă 
vorbă conferea ceremoniei caracter sacrosanct 
prin cuvintul Amin, din ebraicul Amen, adică 
Adevărat! 

Altfel sus, copiii nu se jucau pur şi simplu, ci 
prin asemenea „obiceiu” descântător purificau 
apa în care-şi făceau scăldă şi îndepărtau răul 
sau spurcăciunea ce s-ar fi apropiat şi le-ar fi 
betejit trupurile curate. 

Diminutivul auraş îşi are totuşi temeiul, 
oricît de firav, în chiar obirşia pietrelor de rîu 
din toate ţinuturile româneşti. Precum 
povestesc şi cele trei riuri din Bucovina: 
Suceava, cu pietre roşii, maronii, albastre, 
verzi, albe, negre şi chiar împestriţate cu fire 
aurii, aduse de la Șipotele şi Izvoarele Sucevei; 
Moldova, cu grăunţe de fier, aramă şi argint, 


cărate cu  harabaua spre Mănăstirea 
Humorului — Humor însemnînd repede, 
întocmai ca Bistriţa —, unde meşterii şi 


călugării băiaşi, băieşi le lămureau (limpezeau 
şi străfirau) prin foc şi pară, ferecînd icoane, 
cărţi de învăţătură sau chiar o statuie 
înfăţişînd-o pe Maica Preacurată cu Pruncul 
lisus în braţe şi Voievodul Ştefan 


——> Mazilescu, Sorin Titel) despre care 
Dimisianu scrisese cel dintâi. Din acest curent 
al legiferării visului se vor nutri optzeciştii 
până la Corin Braga (n.1961). 

Spre a nu fi bănuiţi de apologie, nu ne 
putem reprima două observaţii: 1) omisiunea 
din propria biografie a perioadei 1964-1965, 
când, aflăm de pe Internet, criticul a lucrat la 
cotidianul „Scânteia”; 2)onestul critic nu suflă 
o vorbă despre tinereţea revoluţionară a 
foiletonistului Nicolae Manolescu, plină de 
clişeele ideologice ale realismului socialist 
(vezi cartea lui M. Niţescu), devenit din 1990 
directorul R.L. Reciclându-şi din mers 
viziunea estetică, autorul „Contradicţiei lui 
Maiorescu” a rămas în amintirea lui Gabriel 
Dimisianu nici mai mult nici mai puţin decât 
un „seducător”, a cărui ars scribendi 
performa, fascina, magnetiza, nu numai prin 
fosforescenţă şi grila exclusiv estetică, ci şi 
prin continuitatea sacerdoţiului critic şi 
optimismul contagios al crezului său în 
revenirea la normalitate a societăţii româneşti. 
Aşa o fi! Şi totuşi, est modus in rebus... acest 


închinîndu-li-se, statuie trimisă prin anul 
1480 şi ceva în Italia, către Mănăstirea din 
Loretta, unde era cuprinsă Casa (coliba) în 
care s-a născut Fecioara Maria!!! — şi Bistriţa, 
cu boabe de aur, pe care băieşi le hăituiau 
peste cîte o blană de oaie priponită cu lîna în 
sus între bolovani, iar după două-trei zile, 
spînzurind-o la soare, o scuturau de aur şi 
rîului i-a rămas numele pînă în ziua de astăzi 
Bistriţa Aurie. 

lar dacă am priceput miezul cuvîntului 
auraş, parcă ar fi vremea să ne întrebăm „cum 
rămîne de se leagă” asemenea slovă de ...vorba 
păcuraş, care n-are nici în clin, nici în mînec 
de a face prăci nemică nici cu ciobanul din 
pecorarius latinesc, strecurat din pecus, -oris, 
turmă de oi, cu izvorul fonetic în pecunia - 
oaie, ci mai lesne ar fi de aflat în numele 
meşteşugarului ce extrage fier, aramă, argint, 
aur sau păcură, dohot din pielea — prin 
Birgaiele Bistriţei drumul asfaltat e numit de 
oamenii locului drum de piele! — sau 
măruntaiele pămîntului, adică băieş, băiaş, 
păcurar sau dohotar. Pentru că aceşti 
specialişti lucrau într-o macro-industrie, 
înzestrată cu poloboace sau cofe dolofane, nu 
avem în limba marilor şi bătrînilor înaintaşi 
diminutivele păcurăraş sau  dohotăraş. 
Copilul şi-a aflat însă o semantică pe măsură 
întrucît piatra apotropaică lipită de urechea lui 
era destul de mică, drept pentru care a 
botezat-o cu două înţelesuri: al metalului, 
auraş, precum şi al meşterului, păcuraş. 

De luat în seamă interdicţia ca scăldatul 
copiilor să nu fie îngăduit decît după Sf. Ion, 
de la 24 iunie, motiv pentru care în popor 
Sfintului loan Botezătorul i se spune şi „lonaş 
ce încălzeşte apele”, precum şi într-un 
desciîntec similar celui de pe valea Ozanei: 
„Măi Ioane — Scintioane, / Scoate-mi apa din 
urechi / Că ţți-oi da un castravechi.”, cu 
amănuntul că pruncul „Sare într-un picior şi 
zice de 3 ori aşa... i-o ieşit apa pe două pietre 
calde, uscate, puse la ureche.” (Emilia 
Comişel, Folclorul copiilor, Studiu şi 
antologie, Editura muzicală, Bucureşti, 1982, 
texte, nr. 28, p. 127, versurile citate de Ion 
Creangă figurează întocmai sub nr. 14, p. 124- 
125, text cules de la Andrei Pavel, 8 ani, sat 
Spulber, judeţ Putna, 1937, şi de la 
Andronache Ilie, 14 ani, din sat Salcia, judeţ 
Teleorman, 1940; cu melodia 20, p. 276, 
culeasă de la Popescu Maria, 12 ani, sat 
Ogretin, judeţ Prahova, 1948) 

În unele locuri copiii i se adresează doar 
apei, cu promisiunea recompensei în brînză, 
ceea ce-i o reminiscență din interdicţia să nu 
te scalzi pină nu ai mincat urdă sau caş 
proaspăt: „leşi, apă, dintr-o ureche, / Că-ţi dă 
neica brînză veche; / leşi, apă, dintr- 
amîndouă, / Că-ţi dă neica brînză nouă.” 
(ibidem, text nr. 18, p. 125, cules de la Toma 
Ioana, din sat Mănești, judeţ Argeş, 1941, şi 


tip de exaltare nu vă stă în fire, domnule 
Gabriel Dimisianu. 

Paginile de jurnal sporadic scris cu vădit 
scop autoterapeutic se citesc cu acelaşi interes. 
Adept al „dezbinării clarificatoare” din sânul 
breslei de după 1990, criticul îşi dă la iveală 
cOte-ul uman (a se vedea vizitele la spital la 
eterna secretară şi colegă Andriana Fianu, 
răpusă în anul 2000 de leucemie acută, şi 
devenită membră post-mortem a USR prin 
diligenţele lui G.D.), are chiar puseuri de 
sinceritate (nu-i place să fie sărbătorit!, în 
schimb îi plac filmele cuplului Stan şi Bran), 
autocritice, şi chiar de răsfăţ, evocă sejururile 
de la Cumpătu (unde profesorul Vicol, şahist 
redutabil, îl aştepta şi la 94 de ani), de la vila 
scriitorilor de la Neptun. Trece în revistă 
participativ moartea (sinuciderea?) lui Deşliu 
în largul mării, moartea în 1992 a 
dramaturgului  Băieşu în America (ce-l 
angajase între 1967 şi 1968 la „Amfiteatru”), 
moartea în 1996 a lui Mircea Ciobanu („56 de 
ani neîmpliniţi”). Autorul „se decomprimă” 
consemnând banalităţile vieţii, dar şi ecourile 


melodie nr. 163, p. 299, culeasă de la Popa 
Octavian, din sat Măţău, judeţ Argeş, 1940) 
Altă invocaţie îl pomeneşte pe Mihai (probabil 
voievodul muntean) şi pe Iuda: „Ieş, apă, din 
ureche, / Că-ţi dă neica para veche / Cu un 
mai, / Cu un pai, / Cu căciula lui Mihai. / Dă- 
mi încoace druga, / Să omor pă Iuda, / luda 
a murit, / Apa a ieşit.” (ibidem, text nr. 23, 
cules de la un grup de copii din satul 
Andronache, 1936, din Brătăşanca, judeţ 
Prahova, 1948) 

Uneori copilul invocă un personaj bizar: 
„Tui, țui, papagui, / Scoate apa din gutui; / 
Scoate apa din urechi, / Că ţi-oi da parale 
vechi; / Şi ţi-oi spăla cofele / Şi ţi-oi bate 
dobele.” (ibidem, text cules de la Farcaş Maria, 
din sat Izvoare, judeţ Prohova, 1942, p. 125, şi 
melodia nr. 21, culeasă de la un grup de copii 
din Oteşani, judeţ Vilcea, 1936, p. 304) 

Piatra lipită de ureche pare a fi înzestrată cu 
funcţia aspiratoare a lipitorilor, căci copiii 
cîntă şi următoarele: „Lipitori, lipitori, / 
Scoate apa din urechi / Că ţi-oi da parale 
vechi. / Tu-ncui, eu descui / Cu cheia 
vornicului, / Împrejurul satului, / Taie apa 
dracului.” (Gbidem, nr. 26, p. 126, text cules de 
la un grup de copii din Turnu Severin, jud. 
Mehedinţi, 1975) 

Ritualul cu apa extirpată din ureche se 
desfăşoară după următorul scenariu: 
descîntătorul ...descîntatului pornit să-şi 
deşarte urechea burduşită cu apă caută o 
piatră arătoasă, rotundă şi subţire, albă, verde, 
albastră, neagră, sidefată, însă uscată şi caldă; 
o aşează apăsat peste ureche, se apleacă spre 
pămînt cu urechea descîntabilă şi sare cît mai 
sus în piciorul din acea parte a trupului, spre a 
spori forţa gravitaţională, amăgind-o şi prin 
cîntecul „Auraş păcuraş, scoate apa din 
urechi”, cu promisiunea fermă că-i va da 
„parale vechi”, adică monede din aur veritabil, 
încărcate cu puteri miraculoase; că e vorba de 
o treabă metalurgicoasă, i se alătură şi 
făgăduiala ecologistă „Şi ţi-o: spăla cofele” în 
care se clătea nisipul aurifer, dintr-un motiv 
uşor de înţeles — aurul, fiind un metal sacru, e 
mare păcat să se lucreze cu miini murdare sau 
cu vase aşijderea. 

„Şi ți-oi bate dobele” nu-i decit iconul 
sărbătorii ce trebuie să încununeze orice 
lucrare curată, spornică şi plăcută lui 
Dumnezeu, întrucît a fost desăvirşită în 
hotarele dintre Adevăr, Bine, Frumos, 
Libertate şi Dreptate, chiar cînd e vorba de o 
joacă a copiilor. 

Încât nouă, nişte moşnegi hăituiţi de ogarii 
chihăind etimilogii greu desluşibile, nu ne 
rămîne decît să căutăm cîte o piatră pe măsura 
urechilor noastre clăpăugite de curiozităţi şi să 
tropăim într-un picior, cînd în stîngul, cînd în 
dreptul, cu atit mai vîrtos cu cât încă nu avem 
trebuinţă de vreun sufix cîrjalnic!!! 


unor alegeri politice, mărturisindu-şi opţiunea 
pentru „Emil”. Şi din nou acordă spaţiu şi timp 
nefericirii: moartea lui Marin Sorescu în 1996, 
a lui Tomozei, a lui Cezar Baltag, a pictoriţei 
Geta Năpăruş în 1997, în 1998 a lui Ştefan 
Bănulescu, la a cărui înmormântare ia parte. 
Cartea se termină cu moartea şi participarea 
diaristului la înmormântarea lui Geo 
Dumitrescu în 2004 („s-a petrecut într-o 
dezolantă discreţie”. 

Nu lipsesc deplasările la Craiova, la 
Chişinău, la Brăila sau in Italia (cu microbuzul 
Uniunii), convorbirile telefonice cu Costache 
Olăreanu, cu Livius Ciocârlie, participarea ca 
autor la lansarea volumului „Lumea 
criticului”, întâlnirile admirabile, de pildă cea 
cu N. Stroescu-Stânişoară etc. 

Scriitura, despre a cărei geneză şi gestație 
criticul face preţioase mărturisiri, nu este 
lipsită de suspens, umor amar sau poantă 
finală, şi nici de spirit autoproiectiv. 


ARGES __ 


„Copiii nu se 
Jucau pur şi 
simplu, ci prin 
asemenea 
„obiceiu” 
descântător 
purificau apa 
în care-și 
făceau scâldă 
şi îndepărtau 
răul sau 
spurcâăciunea 
ce s-ar fi 
apropiat şi 
le-ar fi betejit 
trupurile 
curaie. 
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În faţa 
fenomenului 
de disoluţie a 
artei actuale, 
nu poţi să nu 
te întrebi cum 
de a reuşit 
pictorul din 
Paleolitic să 
creeze din 
NIMIC O 
capodoperă 
precum cea 
din grota 
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„Qui pourait tuer lPimmortalite.” Malraux 
Obiectivitatea totală în artă este imposibilă, lucru de care profită 
criticii versatili de odinioară ca şi de acum - câte vernisaje, tot atâtea 
genii. Nu poate fi vorba de obiectivitate în artă şi din cauză că niciun 
alt domeniu nu include atâtea păreri subiective. Ar fi, deci, absurd să 
pretind că prezentul top ar fi altcum decât tot subiectiv. El propune O 
selecție doar, la care cititorul poate să adere sau pe care poate să o 
conteste. Pe de altă parte este necesar, pentru a fi înțeleasă, să explic 
care au fost criteriile pe baza cărora a fost alcătuit. Mai întâi n-am 
ținut cont de calificativul „cel mai“, eliminând astfel din selecție 
tablourile „celor mai mari“ pictori din toate timpurile, fie pentru că 
erau prea cunoscute şi, deci, aş fi mers pe o cale prea bătută, fie că 
oricât ar fi fost de celebri şi admiraţi pictorii, lucrările lor nu mă 
mişeau. În al doilea rând am preferat picturile mai puţin cunoscute, 
peste care istoricii de artă, când nu le-au ignorat, au trecut doar în 
fugă. N-am ținut cont doar de desăvârşirea plastică a picturilor 
prezentate, ci şi de emoția pe care o transmit, cea care face ca 
privitorul să intre în empatie cu pictorul. Din start am exclus acele 
opere de artă cu caracter demonstrativ-teoretic, pentru că, exceptând 
epoca modernă, pictura nu s-a făcut cu teorii. A nu se confunda însă 


ştiinţa de a picta cu teoriile care n-au precedat niciodată artă, ci au 
fost doar concluziile unor fenomene/curente. Ştiinţa precede actul 
artistic - fără învăţare n-au pictat decât naivii, restul a beneficiat de o 
educație -, pe când teoretizarea, devenită tic în ultimele aproape două 
sute de ani, au făcut-o persoane exterioare artei, cel mai adesea 
oameni de litere sau artişti care au putut în acest fel să recupereze 
handicapul mediocrității artei lor prin susținerea teoretică (vezi cazul 
Andre Lhote, forte în plan teoretic, dar plat în plan pictural). În fine, 
eu însămi fiind înainte de toate artist creator, venind din interiorul 
profesiei, e firesc să am propriile afinități, deci să fiu subiectivă. 

Pentru onestitatea mărturisirilor, am preferat să prezint mai cu 
seamă acele picturi pe care le-am văzut la locul lor în muzee şi doar în 
cazuri cu totul deosebite să risc să scriu despre lucrări pe care nu 
le-am văzut, însă ale căror semene, de acelaşi autor, îmi erau prea 
bine cunoscute. Ideea selecției a fost drastic constrângătoare, pe 
dinafară rămânând puzderie de alte opere de artă pe care le admir şi 
le iubesc cu egală tandreţe precum pe cele aici prezentate. Inima e mai 
cuprinzătoare decât mintea şi sufletul mai larg decât rațiunea care 
sacrifică adeseori lucruri care ne sunt la fel de dragi precum cele pe 
care le reținem din motive de logică. Îi las, de aceea, iubitorului de artă 
libertatea de a fi sau nu de acord cu propunerile mele. 


DE LA ANONIMUL DE LA LASCAUX, LA GOYA 


Picturile parietale 

de la Lascaux. 

Perioada Paleoliticului superior 
(auragnascian) 


Franţa - provincia Dordogne 

Muzeul parizian Orsay este celebru mai cu 
seamă datorită multitudinii de picturi 
impresioniste pe care le deţine, începând cu 
„Dejunul pe iarbă“ a lui Manet. Însă tot la Orsay, 
în două sau trei săli, pot fi văzute şi uriaşele 
tablouri ale pictorilor oficiali din a doua 
jumătate a secolului XIX,  porecliţi 
„pompierişti“. Având atâtea frumuseți de văzut, 
mi-am zis că nu merită să pierd vremea cu aşa 
ceva. Cum însă îmi displace negarea fără 
argumente, într-o bună zi am trecut pragul 
acelor săli unde era expusă pictura 
pompieristică pentru a mă lămuri asupra 
motivului negării violente de către impresionişti 
a artei acestora.  Tixite cu pânze 
supradimensionate, înfăţişând subiecte pe 
măsură, mai cu seamă istorice, pictate după 
rețetă, cu meşteşug, dar fără har, „pânzeturile“ 
erau deprimante. Cu deosebire pictura lui 
Cormon intitulată „Epoca de piatră“ m-a 
înfiorat prin aspectul ei de dioramă istorică. 
Caravana umană îmbrăcată în piei de animale, 
cu feţe îndobitocite se târăşte printr-un peisaj 
deşertic înspre niciunde. Comentând „lafreux 
tableau de Cormon“, George Bataille susţinea 
ideea că acesta ar fi fost inspirat de nişte versuri 
ale lui Victor Hugo. O fi aşa, însă creaţia plastică 
îi aparţine în întregime celui mai conservator 
dintre academişti a cărui prezenţă în juriile 
Saloanelor însemna respingerea sistematică a 
tablourilor impresioniste. 

Trecând peste comentariul acid al lui G. 
Bataille privind acel „cumplit tablou“, pe mine 
m-a îngrozit altceva: primitivii aceia înfăţişaţi de 
Cormon să fi fost autorii minunatelor picturi 
parietale din regiunea franco-cantabrică, în mod 
special a celor de la Lascaux şi Altamira? Aşa să 
fi arătat stră-stră-străbunii pictorilor de azi, 
nişte monştri cu frunţile teşite şi priviri 
animalice? Ăştia să fi fost creatorii Artei, a doua 
întrupare spirituală după Cuvânt? Când, cum şi 
care au fost minţile atinse de genialitate încât, la 
scară umană să repete gestul demiurgic al 
creării, în paralel cu Dumnezeirea, a unei alte 
lumi, cea a Artei, singura care îl ridică pe om 
deasupra condiţiei animale? 

Picturile de la Lascaux au însemnat pentru 
mine revelaţia cea mare asupra ce înseamnă a 
picta. După ce mă chinuisem patru ani şi 
jumătate în Şcoala Medie/Liceul de Arte Plastice 
de la Cluj, desenând gipsuri şi pictând naturi 
statice cu mere, rezultatul era zero. Până în ziua 
când noul profesor, Ion Mitrea, ne-a adus în 
atelier un album cu picturile rupestre de la 
Lascaux. Într-o clipă am înţeles că pictura 
înseamnă cu totul altceva decât stupidul întins al 
vopselei între limitele conturului străchinii cu 


mere ori a pictării mocăite a unui portret. 
Vederea picturilor de la Lascaux a însemnat 
pentru mine momentul trezirii cum spun 
budiştii, al revelaţiei privind libertatea de 
exprimare în pictură. Deşi nu aveau la îndemână 
nimic din uneltele pictorului profesionist de azi; 
deşi pictau la lumina unor feştile improvizate, pe 
o suprafaţă improprie şi accidentată; deşi drept 
culori se serveau doar de oxizi de fier, de 
pământ, negru de fum şi niscaiva argilă pe care 
le puneau, doar ei ştiu cu ce pensule încropite, 
imaginile create de primii homo sapiens cu 
multe milenii înainte de Hristos sunt de o 
uluitoare frumuseţe şi prospeţime, astfel că la 
început nimănui nu-i venea să creadcă că 
„Sixtina Paleoliticului“, cum a fost numită 
pictura din grota de la Lascaux-Montignac, a 
putut fi realizată de nişte primitivi. Ca şi în cazul 
Altamira, mulţi au fost tentaţi să creadă într-o 
mistificare a vreunui artist modern atât de 
spontan arăta desenul, atât de proaspătă pictura 
şi atât de bogată fantezia „pitecantropului“ care 
a umplut pereţii stâncoşi ai peşterii cu imagini 
ale celor mai diverse animale. Ca să revină la 
acel moment de har al pictorului paleolitic, artei 
i-au trebuit milenii. Trasate cu şomoiogul, cu 
cine ştie ce pensulă primitivă sau băț, liniile sunt 





Biti i ri nn, 
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de o incredibilă supleţe şi precizie: ele pun în 
mişcare imaginile, le dinamizează. Sunt linii vii 
care prin modulare crează senzaţia de volum, 
deşi respectă întru totul regula nescrisă a 
suprafeţei plane. Primii pictori deformau 
imaginile pentru a obţine cea mai mare 
expresivitate. O singură nedumerire am: dacă 
erau capabili să picteze atât de realist vietăţile, 
pentru care motiv atunci când reprezentau omul 
recurgeau la un schematism infantil? Ideea că 





nu l-ar fi putut desene pe om la fel de bine ca pe 
taur, nu are temei. Aceiaşi ochi care observă 
animalul, îl văd la fel de clar şi pe om; aceeaşi 
mână sigură care contura imaginea bovideelor 
sau ecvidelor, l-ar fi putut la fel de bine 
„încondeia“ şi pe om. În fond, trebuie acceptat 
adevărul după care aceeaşi pereche de ochi 
vedea totul şi la fel, şi că acelaşi creier îi dicta 
mâinii cum să traseze contururile. 

Legenda după care pictura s-a născut atunci 
când o tânără grecoaică a trasat profilul iubitului 
său ce pleca într-o călătorie pentru a-i păstra 
amintirea, e frumoasă dar falsă. Pictura s-a 
născut în realitate în Paleoliticul Superior, acum 
vreo 15-20.000 de ani. Ignorată din motive mai 
practice în perioadele următoare, pictura s-a 
trezit din uitare relativ târziu, după trecerea mai 
multor milenii, dar i-au fost necesare tot pe 
atâtea mii de ani ca să revină la marile virtuţi ale 
începutului: simplitate, spontaneitate, 
exprimare liberă. Artiştii care au gândit tot pe 
atât de mult pe cât au lucrat, precum sculptorul 
Brâncuşi, de exemplu, au înţeles că pentru a 
evolua, arta trebuie să se întoarcă la origini, la 
caracterul său simbolic şi la capacitatea de 
sinteză, ambele pierdute nu se ştie de ce pe 
drum. Nu la copierea aparenţelor, ci la fondul 
gândirii „primitive“, care nu e deloc primitivă... 

În faţa fenomenului de disoluţie a artei 
actuale, nu poţi să nu te întrebi cum de a reuşit 
pictorul din Paleolitic să creeze din nimic o 
capodoperă precum cea din grota Lascaux? Cu 
nişte unelte rudimentare şi o minte presupus 
redusă a creat ceea ce, pe bună dreptate este 
numită „Sixtina Paleoliticului“. Ex. nihilo, nihil - 
se zice. Pe dos, din nimic, cu mai nimic, dar plin 
de har şi simţire, unul din acei auregnasieni, 
mizerabil înfăţişaţi de Cormon, a atins poala 
Celui-de-sus, care i-a dăruit genialitate şi harul 
Creaţiei. Arta într-un cuvânt. 


„FLORA DE LA STABIAE“. 
Pictură murală romană 
în encaustică, sec. I î.Hr. 


Muzeul din Neapole 

Istoria omenirii e plină de paradoxuri. 
Erupția Vezuviului din 24 august 70, o catastrofă 
pentru locuitorii din preajma vulcanului (au fost 
îngropate atunci sub lavă şi cenuşă vulcanică 
oraşele Pompei, Herculanum şi Stabiae), a 
devenit binefacere pentru arheologi şi loc de 
pelerinaj istorico-turistic pentru publicul 
interesat de antichitate. Cel mai popular din cele 
trei oraşe, care este şi cel mai bine conservat, 
este Pompei. Într-una din vilele scoase la lumină 
de sub stratul gros de cenuşă, Vila Misterelor, 
poate fi admirată o capodoperă a picturii 
romane, impropriu numită uneori „Nunţile 
Aldobrandine“. În realitate fragmentul de 
frescă /encaustică cu acest titlu se află în muzeul 
Vaticanului. Friza cu acest subiect îmbracă 
pereţii încăperii pe laturile sale; ea are drept 
fundal al scenelor rituale în desfăşurare acel 


roşu special cald bătând uşor în cărămiziu ce 
poartă numele de roşu pompeian. Fresca, cum 
este ea de obicei numită, are un secret tehnic 
datorită căruia cu toată trecerea timpului, 
culorile s-au păstrat foarte bine: după 
executarea picturii pe tencuiala special 
preparată, în final se aşternea pe întreaga 
suprafaţă, cu ajutorul unor rulouri de marmură 
încălzite, un strat de ceară de albine. După unii, 
ceara ar fi fost utilizată chiar la prepararea 
culorilor, însă prima tehnică e şi cea mai simplă 
şi cea mai eficace. Procedeul tehnic poartă 
numele de encaustică. 

Deşi frumuseţea picturii de la Vila Misterelor 
m-a amuţit de încântare prin desen, compoziţie 
şi colorit, slăbiciunea mea în materie de pictură 
antică romană este „Flora de la Stabiae“. De 
fapt ar trebui să i se spună simplu, Flora, dar 
numele orăşelului Stabiae aşezat în partea de S-V 
a golfului Neapole, între Pompei şi Sorento, 
cunoscut azi sub denumirea de Castellammare 
(di Stabia) s-a lipit atât de puternic de pictură 





încât nu mai pot fi despărțite. Decapată, pictura 
a fost transferată din vila în care a fost 
descoperită şi dusă la Muzeul din Neapole. 

„Flora de la Stabiae“ este una dintre cele mai 
frumoase imagini ale unui spate feminin, poate 
chiar unicul spate elegant şi plin de graţie care 
trădează şi frumuseţea nevăzută a feţei 
modelului. Imaginea pictată e de o dezarmantă 
simplitate; pe un fundal verde pal crud cum e 
vegetaţia în primăvară păşeşte o tânără cu un 
coş de flori în braţe culegând din mers alte 
rămurele înflorite. Deşi văzută din spate, 
mişcarea trupului are graţie amintind 
deopotrivă şi de siluetele feminine de pe vasele 
ceramice greceşti, dar şi de cele botticelliene. 
Spre deosebire însă de acestea, mişcarea Florei 
este reţinută, abia simțită. Capul pe trei sferturi 
întors, mâna care culege flori şi abia ridicarea 
uşoară a tălpii picioarelor, la atâta se reduce 
mişcarea ei. Risc să cred că mersul ei este mai 
mult interior decât exterior aşa cum se întâmplă 
în cazul Graţiilor pictate de Botticelli ori a 
siluetelor de pe ceramica antică elină. 

Mişcarea este sugerată mai mult de linia 
veşmintelor redusă la minimum. Chitonul ocru 
auriu subliniază anatomia suplă şi delicată a 
trupului tânăr. Un văl albăstrui, drapat în cute 
largi îl caligrafiază de la umăr până la poale; o 
uşoară curbă ce taie cromatic chitonul sugerează 
imaginea de vioară a corpului Florei. Ocru auriu, 
albăstrui, câteva pete fine de alb ce sugerează 
florile şi puritatea, totul pe un fond verde pal, 
cam la atât se reduce culoarea, însă judicioasele 
raporturi dintre ele dau impresia de bogăţie 
cromatică. 

Scriind despre pictura romană antică, 
istoricul de artă rus Mihail Alpatov se grăbea să 
reproşeze că ea „nu cunoaşte o mişcare logică, 
în stare să pătrundă până în profunzimea 
tabloului“. Vrednicul şi harnicul academician 
Alpatov fie a uitat că nu se judecă cu aceeaşi 
măsură arta diferitelor epoci, fie i-a scăpat faptul 


ma August 2010 





că în pictura murală cea care dictează este 
bidimensionalitatea peretelui ce nu trebuie 
agresată prin niciun fel de adâncimi 
perspectivice ori de modeleuri barbare de genul 
celor de care Andre Lhote îl acuza pe Caravaggio 
spunând că „pictează aşa cum se duc soldaţii la 
cârciumă“, adică violent. 

Scriind despre „Flora de la Stabiae“ am riscat 
să folosesc cuvinte ajunse azi de dispreţ criticii 
de artă: graţie şi frumuseţe. Totuşi, fără a cădea 
în dulcegărie, ele exprimă cât se poate de exact 
calităţile picturii de acum aproape două mii de 
ani. Scoaterea ei la suprafaţă a însemnat pentru 
arheologii care au descoperit-o exact ce 
reprezintă imaginea pictată a Florei, sosirea 
Primăverii. 


PORTRETUL UNUI BĂRBAT 
CU BARBĂ. Pictură din oaza 
Fayum. Encaustică şi tempera; 
a doua jumătate a secolului II. 


Muzeul Puşkin, Moscova 

Supremele calităţi ale marilor opere de artă 
sunt originalitatea viziunii şi frumuseţea 
artistică. Înţelegea asta prea bine Serghei 
Diaghilev, critic de artă (a organizat prima 
expoziţie de pictură impresionistă în Rusia), 
fondatorul, împreună cu Leon Bakst a Baletului 
Rus şi maestru de dans, care le cerea artiştilor 
un singur lucru: „Miră-mă!” Fără calitatea de a 
uimi, nicio operă de artă, pictură, dans sau 
muzică, nu stârneşte interes. Există în marile 
muzee ale lumii galerii întregi prin care 
vizitatorul trece cu privirea inertă, fără cea mai 
mică tresăsire de interes cu toate că, la vremea 
lor respectivele opere erau considerate perfecte. 
Aşa se întâmplă, de exemplu, cu pictura 
neoclasică, cu cea academică şi „pompieristică”, 
tus'trele „perfecte” şi reci precum sloiurile de 
gheaţă. Nu miră, nu încântă, nu-l opresc pe 
vizitator din maratonul  muzeistic, nu 
emoţionează şi n-au urmă de zvâcnet de viaţă. 
Dar câtă uimire stârnesc portretele de la Fayum! 

Descoperirea în 1887, în oaza Fayum din 
Egipt a ciudatelor mumii cu feţele acoperite de 
portrete pictate a stârnit un uriaş val de interes 
atât în rândul arheologilor, cât şi al întregii lumi. 
Până atunci nu mai fusese văzut aşa ceva, era un 
fenomen unic, fără precedent, dar și fără urmări. 
De la primul studiu despre civilizaţia şi arta 
egipteană, „Voyage en haute et basse Egipt” a 
lui Vivant Denon, publicat în 1802, şi până în 
1887 se încetăţenise ideea unei arte egiptene 
canonice, imuabile, care nu s-a abătut milenii 
întregi de la tradiţie. Singura excepţie a făcut-o 
foarte scurta şi eretica perioadă amarnită, cea a 
domniei lui Ahnaton/Ehnaton între 1364 și 
1347. Ritualul funerar presupunea 
îmbălsămarea, mumificarea, închiderea mumiei 
defunctului în mai multe sarcofage, pe care era 
sculptată figura defunctului. De portrete pictate, 
nici pomeneală. Şi totuşi, mumiile descoperite la 
Fayum aveau faţa acoperită cu chipul 
defunctului pictat. Nu oricum, ci realist, 
puternic individualizat şi tratat în cea mai 
modernă manieră picturală. 

Ceea ce s-a petrecut în oaza Fayum, dar şi la 
Antinoe este un caz greu de clasificat. Petrecut 
după ocupaţia Egiptului de către romani - după 
bătălia de la Actium și sinuciderea Cleopatrei, 
țara a devenit provincie romană -, fenomenul 
Fayum este încadrat ba în arta egipteană, ba în 
cea romană. Atunci când nu este ignorat. În 
realitate este vorba de o contopire artistică 
romano-egipteană. Din întâlnirea dintre 
conservatoarea tradiție egipteană şi pictura 
romană s-a creat o artă care deși conţine ambele 
caracteristici are drept rezultat altceva decât 
însumarea matematică a acestora. E altceva şi 
altcum, unic şi superior amândurora. 

Dinastia Ptolemeilor, care a stăpânit Egiptul 
timp de aproape trei secole a înţeles un lucru 
esenţial, că nu puteau să impună unei civilizaţii 
atât de vechi, cultura și arta greacă care le era 
străină. Prin urmare, în loc să forţeze nota, au 
înţeles să se adapteze ei la cutumele milenare 
egiptene, obiceiuri, tradiţii, religie și cultul 
morţilor. Romanii, care au stăpânit Egiptul după 
ei, au preferat la rândul lor o politică prudentă, 
încercând mai degrabă o împăcare a contrariilor, 
inclusiv în ce priveşte religia şi cultul morţilor. 
Nu mai e de mirare, de exemplu, răspândirea în 
arealul religios roman al cultului zeiţei egiptene 
Isis, dar nici adoptarea în arta egipteană a 
portretului în maniera celor pictate la Pompei. 


Nu că portretul ar fi lipsit din arta egipteană, el 
abundă în sculptură şi în pictură, însă 
caracteristicile - esenţțializarea trăsăturilor şi a 
volumelor, atemporalitatea și accentul pus pe 
generalizare -, îl deosebesc radical de portretul 
roman, individualist şi realist în redarea 
expresiilor chipului până la limita 
naturalismului. Pe portretele de împărați 
romani se pot face studii psihiatrice, atât de bine 
sunt surprinse trăsăturile de caracter, lucru greu 
de citit însă în trăsăturile faraonilor egipteni, 
solemni, rigizi și cu o expresie alb-neutră pe faţa 
sculptată. 

Portretele mumiilor de la Fayum sunt cu totul 
altceva şi altcumva. Ca să se înţeleagă acest 
lucru, trebuie specificat că ele erau realizate 
după model, în timpul vieţii, iar nu post-mortem 
cum se întâmplă cu portretele din pictura sau 
basoreliefurile egiptene. De aici suflul de viaţă 
care animă chipurile, de aici autenticitatea 
expresiilor, de aici energia imprimată în priviri 
care este foarte vie. Ochii mari ai celor 
portretizaţi, o caracteristică a picturii de la 
Fayum care avea să fie preluată de iconografia 
coptă/creştin-egipteană, au transparenţă şi 
luminozitate, lucru întâlnit doar în pictura în aer 
liber, în mod special a impresioniştilor şi, 
uneori, în portretele de la Pompei. Linia e sigură, 
culoarea proaspătă și radiind lumină, tehnica, 
liberă de orice fel de constrângeri. Cu tot 
realismul, portretele de la Fayum depăşesc, în 
calităţi artistice și spontaneitate, plicticosul gen 











al consemnării trăsăturilor fizice ale modelului, 
şi mai cu seamă perioada în care au fost 
realizate. Prin largheţea pensulaţiei, unele 
amintesc de portretele bune ale lui Frans Hals, 
prin bogăţia cromatică şi rafinament de cele ale 
lui Renoir. Un portret de femeie marcat de 
ridurile inerente îmbătrânirii duce cu gândul la 
chipurile seci şi aşchiate ale lui Bernard Buffet. 
Când mai ştii şi că abstracţionismul nu-i creaţia 
lui Kandinsky, ci a lui Apeles, portretistul lui 
Alexandru cel Mare, devine evident că mult 
lăudatul modernism în artă nu ţine de 
periodizarea făcută de istoricii de artă, ci de ceea 
ce Andre Lhote numea invariante, de ceea ce 
rămâne constant indiferent de perioadă. Aşa că 
nu mai e de mirare când la perioade mari de 
timp apar viziuni artistice asemănătoare. 
Goticul are corespondent în expresionismul 
german al primei jumătăţi a secolului XX, între 
baroc şi operele perioadei helenistice există 
similitudini incontestabile, iar viziunea clasică 
revine ritmic în evoluţia artistică ca o necesitate 
de reintroducere a elementului raţional de 
echilibru, după un răgaz mai tulbure când legile 
creaţiei plastice au fost date peste cap. Reacţia 
inversă este răspunsul la excesul de rigoare. 

Portretele de la Fayum au fost creaţia unor 
artişti, geniali îndrăznesc să spun, dar ale căror 
nume precum şi cele ale modelelor lor au fost 
înghiţite de uitare, dar au supravieţuit timpului 
şi sunt la fel de vii ca şi în momentul când au fost 
pictate. Ele continuă să existe și impresioneze 
adevăratul iubitor de artă chiar dacă istoricii 
uită adesea barem să le pomenească. 
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Spectacol de folclor palestinian 


Eveniment cultural şi diplomatic de înaltă 
ţinută la Piteşti. Centrul Cultural Piteşti şi 
Ambasada Statului Palestina la Bucureşti au 
organizat vineri, 22 iulie, în Piaţa Vasile Milea, 
un spectacol de folclor palestinian, susţinut de 
un grup artistic din oraşul Beit Jala din 
Palestina, localitate cu populaţie majoritar 
creştin-ortodoxă, înfrățită cu municipiul 
Piteşti. Evenimentul, prezentat de poeta 
Denisa Popescu s-a desfăşurat în prezenţa 
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ambasadorului extraordinar şi plenipotenţiar 
al Statului Palestina la Bucureşti Fuad Kokaly, 
primarului oraşului Beit Jala Nicola Khamis, 
consilierului municipal  Nabila  Dagaqg, 
viceprimarilor Municipiului Piteşti, Laurenţiu 
Marian Zidaru şi Sorin Apostoliceanu. Invitat 
special a fost primarul oraşului Beit Sahur, 
localitatea de unde provine ambasadorul 
Palestinei. Manifestarea de un farmec aparte i- 
a atras pe concitadini, care preţ de mai bine de 
un ceas, s-au bucurat de spectacolul 
amprentat cu fascinanta cultură a Orientului. 
Ambasadorul Statului Palestina la Bucureşti, 
Excelenţa Sa Fuad Kokaly a vorbit în 
deschiderea manifestării: „Ne aflăm aici 
pentru întărirea relaţiilor dintre Primăria Beit 
Jala și Primăria Piteşti, pentru interesele 
comune ale celor două administrații şi o să vă 
prezentăm o parte din tradiţiile palestiniene, 
prin intermediul Grupului pentru cultură și 
artă Baladna, care înseamnnă Ţara noastră. 
Acest grup ne va oferi o imagine despre cultura 
și civilizaţia poporului palestinian, un popor 
civilizat, care merită să trăiască în libertate, 
suntem un popor care iubim viaţa şi luptăm 
pentru viaţă. Ocupaţia reprezintă trecutul şi 
nu viitorul, noi suntem ferm convinşi că vom 
scăpa de această ocupaţie, lucru care va fi 
posibil cu sprijinul tuturor forţelor care iubesc 
pacea și libertatea, și cu siguranţă oraşul 
Pitești şi populaţia sa sunt alături de noi”. 

La rândul său, primarul oraşului Beit Jala, 
Nicolae Khamis li s-a adresat celor prezenţi: 
„Datorită Ambasadei Palestinei în România, 
acum mai bine de un an, am venit la Piteşti, 
pentru a semna protocolul de cooperare 
împreună cu actualul primar, domnul 
Constantin Cornel Ionică, am adresat o 
invitaţie Primăriei Municipiului Piteşti să 
participe alături de noi la Festivalul Păcii din 





Beit Jala. Ne-a onorat o delegaţie formată din 
Domnul Primar Constantin Cornel Ionică, 
viceprimarul Sorin Apostoliceanu şi alţi 
reprezentanţi ai municipalităţii. Apoi, am 
primit şi noi invitaţia de a participa la 
Simfonia Lalelelor, unde intenţionam să 
aducem şi Grupul artistic Baladna, care însă, 
din motive de viză nu a putut participa, însă a 
venit acum, spre a vă transmite mesajul nostru 
cultural. Am lansat deja invitaţia către 
Primăria Municipiului Piteşti, să participe la 
Zilele Orașului Beit Jala şi la o nouă ediţie a 
Festivalului Păcii, care vor avea loc în perioada 
22-25 septembrie. Îl invităm pe Domnul 
Primar Constantin Cornel Ionică să vină 
alături de noi cu un grup folcloric de la Piteşti, 
este bine să vizitaţi oraşul Beit Jala, care este 
aproape de oraşul biblic Bethlehem, aveţi ce 
vizita, şi mă refer atât la obiectivele turistice, 
cât şi la cele religioase. Cât despre Grupul 
artistic Baladna, vă pot spune că este format 
din peste 60 de tineri, băieţi şi fete, buni 
cunoscători ai tradiţiilor noastre şi sperăm ca 
la ediţia de anul viitor a Simfoniei Lalelelor, să 
participe cu un nou spectacol al tradiţiilor 
palestiniene”. 

Oficialităţile locale prezente la eveniment 
au apreciat demersurile culturale ale 
prietenilor din Palestina. Viceprimarul 
Laurenţiu Marian Zidaru ne-a declarat: „Este 
o relaţie de colaborare care a demarat anul 
trecut, am urmat procedurile prevăzute de 
lege pentru această înfrățire, avem o hotărâre 
a Consiliului Local Piteşti, prin care am stabilit 
schimburi culturale, educative, manifestări 
artistice şi eventuale schimburi economice 
între oraşele noastre. Anul trecut a avut loc un 
prim schimb de idei şi urmează să dezvoltăm 
aceste relaţii, mai ales că văd că partenerii 
noștri sunt încântați de colaborare”. 
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Metamorfozele lui Marius Ivanovici 


Centrul Cultural Piteşti a organizat în luna iulie, expoziţia de 
sculptură sub genericul „Metamorfoze”, realizată de artistul 
plastic Marius Ivanovici şi invitaţii săi, elevi de la Liceul de Arte 
+] Dinu Lipatti, Secţia Sculptură. Născut în anul 1975 la Piteşti, 
| Marius Ivanovici este absolvent al Facultăţii de Arte Plastice, 
| Secţia Sculptură, din cadrul Universităţii Naţionale de Artă de 
| Bucureşti, promoţia 1999. În prezent este profesor la Liceul de 
„| Arte Dinu Lipatti din Piteşti, unde le insuflă discipolilor săi 
| pasiunea pentru modelarea pietrei și lemnului. Expoziţia 


prilej, au citit din poemele lor poeţii Nicolae Ionescu, Liliana Rus, 


Virgil Diaconu, cărora li s-a alăturat medicul-poet Constantin Teodor 


Expoziţie 


caligrafie 


Craifaleanu, care s-a remarcat prin volumele de versuri, lansate recent, 
tot la Centrul Cultural Piteşti. 





„Metamorfoze” vernisată în Complexul „Casa Cărţii” a fost un 
| argument în această privinţă, dar şi un mod de promovare a 
artei plastice locale. La vernisaj au participat cu mesaje de 
apreciere şi încurajări viceprimarul Municipiului Pitești, 
Laurenţiu Marian Zidaru, poeta Denisa Popescu, artistul plastic 
Constantin Samoilă, redactorul-şef al Revistei Carpatica, scriitorul 
Nicolae Cosmescu, profesorul-poet Constantin Vărăşcanu. 
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Clubul 
| Cafeneaua literară 
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Centrul Cultural Piteşti a 
nouă ediţie a Clubului Cafeneaua 
1] literară. Evenimentul a cuprins o 
| lectură, susținută din propriile 
creaţii, de membri ai redacţiei 
revistei Cafeneaua literară, 
publicaţie lunară, editată de 
Centrul Cultural Piteşti şi condusă 
de poetul Virgil Diaconu. Cu acest 











Centrul Cultural | $ 
Piteşti a organizat în | 
Sala Ars Nova expoziţia 
de  caligrafie, sub 
genericul „Armonia 
scrisului”, realizată de 
Petre  Ghilencea şi 
nepoata sa, eleva 
Alexia Vasile Ghilencea. Originar din comuna argeşeană Hârseşti, 
autorul este absolvent al unei școli tehnice de construcţii civile şi 
industriale, iar după pensionare a urmat cursurile de caligrafie la 
Biblioteca Judeţeană Dinicu Golescu, sub îndrumarea profesoarei 
Lucreția Picui. Nepoata sa, Alexia Vasile Ghilencea are chemarea 
caligrafiei, desenului, baletului şi poeziei. Împreună au vernisat 
expoziţia găzduită de Centrul Cultural Piteşti, eveniment la care au luat 
cuvântul poeta Denisa Popescu, profesoara Lucreția Picui, artistul 
plastic Constantin Samoilă, profesorul-poet Constantin Vărăşcanu, 
medicul-poet Constantin Teodor Craifaleanu, soţia, fiica şi ginerele 
distinsului autor. Atmosfera caldă, familială a fost completată de un 
moment de balet, oferit de tânăra autoare, Alexia Vasile Ghilencea, 
elevă la Școala Mihai Eminescu din Piteşti. 
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Concursul naţional de creaţie poetică 
„Lon Pillat” — „Acolo unde-n Argeş...” 


Ediţia a VIII-a, Piteşti, 14-15 octombrie 2016 


Concursul se adresează creatorilor de poezie care nu au depăşit 
vârsta de 35 de ani, nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor şi nu au 
volume tipărite. Fiecare concurent va trimite 7 (şapte) poezii (nu mai 
mult de 10 pagini), purtând fiecare în loc de semnătură un motto care 
se va regăsi şi pe un plic închis ce va conţine datele personale ale 
autorului: numele, prenumele, vârsta, profesia, adresa, telefonul etc. 

Lucrările, dactilografiate sau culese la calculator în 3 (trei) 
exemplare, la 1,5 rânduri, Times New Roman, vor fi trimise cu 
menţiunea Pentru concursul de poezie „Ion Pillat”, până la data de 9 
septembrie 2016, pe adresa Centrului Judeţean pentru 
Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale Argeş, str. 
Armand Călinescu, nr. 14, Piteşti, judeţul Argeş, cod poştal 
110047, tel./fax: 0248-210080. Creaţiile trimise la concurs nu se 
înapoiază. 

Juriul, alcătuit din specialişti în literatură (poeţi, critici, editori), va 
acorda următoarele premii: e Marele premiu al Centrului Judeţean 
pentru Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale Argeş — în 
valoare de 1.100 lei; e Premiul Centrului de Cultură „Brătianu” — 
Ştefăneşti, Vila „Florica”-— în valoare de 500 lei; e Premiul Bibliotecii 
Judeţene Argeş „Dinicu Golescu” — Piteşti — în valoare de 500 lei; e 


Premiul Revistei de cultură „Argeş” — în valoare de 5oo lei. În funcţie 
de valoarea ridicată a acestei ediţii, se mai pot acorda şi alte premii 
speciale, oferite de edituri, reviste, cotidiene şi sponsori din Piteşti şi 
judeţul Argeş. 

Festivitatea de finalizare a concursului, decernarea premiilor şi gala 
laureaţilor vor avea loc vineri 14 octombrie 2016, la Centrul Judeţean 
pentru Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale Argeş. Cu 
această ocazie se va desfăşura un simpozion având ca temă generală 
evoluţia poeziei contemporane. Organizatorii vor anunţa din timp 
premiaţii, pentru a putea fi prezenţi la manifestare. Cheltuielile de 
cazare şi masă vor fi suportate de către organizatori. 

În funcţie de aportul instituţiilor implicate, organizatorii 
îşi rezervă dreptul de a redistribui sau de a nu acorda unele 
premii. 

Notă: Câştigătorul Marelui Premiu nu mai poate participa la ediţiile 
următoare ale concursului. 

Organizatori: Consiliul Judeţean Argeş, Centrul Judeţean pentru 
Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale Argeş, Biblioteca 
Judeţeană „Dinicu Golescu” — Piteşti, Centrul de Cultură „Brătianu” — 
Florica — Ştefăneşti, Centrul Cultural Piteşti 














FESTIVALUL-CONCURS NAŢIONAL DE CREAŢIE LITERARĂ 


„AVANGARDA XXII” 


Ediţia a XV - a, Bacău-Tescani, 29 septembrie - 1 octombrie 2016 


Fundaţia Culturală „Georgeta şi Mircea Cancicov” 
organizează cea de-a XIV - a ediţie Festivalului-Concurs 
Naţional de Creaţie Literară „Avangarda XXII“, 
manifestare care îşi propune descoperirea şi 
promovarea creatorilor de poezie, proză scurtă, teatru 
scurt, critică literară şi eseu - tineri şi adulţi, începători 
şi profesionişti -, a celui mai bun debut în volum, a celor 
mai buni poeţi consacraţi, precum şi a celei mai bune 
antologii de autor, identificarea şi promovarea celor mai 
valoroase reviste literare şi de cultură. De asemenea, 
iniţiativa îşi mai propune descoperirea şi promovarea 
valorilor autentice băcăuane prin acordarea Premiilor 
Anuale ale Fundaţiei „Georgeta şi Mircea Cancicov” 
pentru Literatură, Cultură, Arte şi Jurnalism. 

La această competiţie pot participa: 

I. Creatori de poezie, proză scurtă, teatru şi 
critică literară şi/sau eseu, care: 

m nu au depăşit vârsta de 47 de ani şi nu au debutat 
editorial BM au debutat editorial în perioada 2015 şi nu 
au depăşit vârsta de 47 de ani BI nu au depăşit vârsta de 
65 de ani (scriitori profesionişti), precum şi 

II. Autori de antologii (din creaţia unui 
singur sau a mai multor poeţi), apărute în 2015 

III. Reviste literare şi de cultură 

IV. Creatori din domeniile literaturii, 
culturii, artelor, ştiinţei şi învăţământului 

I. Concurenţii care nu au depăşit vârsta de 47 de ani, 
nu au debutat editorial şi nu au primit premiul de debut 
în volum în ediţiile anterioare vor expedia un număr de 
minimum: - un grupaj de 10 poezii, - 3 lucrări de proză 
însumând maxim 8 pagini, - 1 - 2 piese de teatru scurt, 
- 2 lucrări de crtitică literară /eseu de circa 4-5 pagini. 

Lucrările vor fi editate în word, cu fontul Times New 
Roman, corp 12, la un rând şi jumătate, cu diacritice. 
Lucrările vor purta un motto, iar fişa autorilor (care va 
conţine, în mod obligatoriu, o copie scanată a cărții de 
identitate, numele şi prenumele, locul şi data naşterii, 
profesia, locul de muncă, adresa exactă, numărul de 
telefon şi de mobil şi adresa de e-mail) se va introduce 
într-un plic închis, ce va avea acelaşi moto cu cel al 
lucrărilor. De asemenea, concurenţii vor introduce în 
plicul mare un CD cu textele şi fişa autorului culese în 
word, cu fonturi româneşti (condiţie eliminatorie!), o 
copie scanată a cărţii de identitate, precum şi două poze 
color - una bust şi una în picioare, scoase cu aparat foto 
digital, la rezoluţie maximă. 

Conţinutul CD-ului va fi transmis obligatoriu şi la 
adresa de e-mail: fundatiacancicov(2yahoo.com 

m m Concurenţii care au debutat editorial în anul 
2015 şi nu au depăşit vârsta de 47 de ani vor trimite trei 
exemplare din cartea apărută, un CD cu cartea în PDF, 
o copie scanată a cărții de identitate, un curriculum 
vitae şi o fotografie. M Poeţii consacraţi, care nu au 
depăşit vârsta de 65 den ani, vor trimite minimum trei 
titluri de cărţi reprezentative, un CD cu cartea în PDF, o 
copie scanată a cărţii de identitate, un curriculum vitae 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către expeditor. 


IMPORTANT! Vă puteţi abona pentru 


anul 2016, costul abonamentului fiind 
de 42 lei/an. 
Plata se face prin mandat poştal pe numele 
CRISTINA LINTESCU, 
Centrul Cultural Piteşti, Casa Cărţii, Piteşti, 
O.P. 1, cod 110013. Tel./fax: 0248/219976. 
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e Revistă lunară 
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e Apare sub egida 
Consiliului Local, 


a Primăriei Piteşti 
şi a Uniunii 
Scriitorilor 

din România 

e Editată de Centrul 
Cultural Piteşti 

e Membră ARIEL 





şi o fotografie. 

Acelaşi lucru este valabil şi pentru editorii 
(responsabilii, îngrijitorii) antologiilor care cuprind 
creaţiile mai multor poeţi. 

m Poeţii profesionişti, care şi-au scos o antologie din 
creaţia proprie în anul 2015, vor trimite trei exemplare 
din cartea respectivă, un CD cu cartea în PDF, o copie 
scanată a cărţii de identitate, un curriculum vitae şi o 
fotografie. M Prozatorii, dramaturgii şi criticii literari 
vor trimite o carte editată în anul 2015, în trei 
exemplare, un CD cu cartea în PDF, o copie scanată a 
cărţii de identitate, un curriculum vitae şi o fotografie MI 
Directorii (redactorii-şefi) publicaţiilor literare şin de 
cultură de limbă română, din ţară şi străinătate vor 
trimite cel puţin trei numere reprezentative apărute în 
cursul anului 2015, un CD o copie scanată a cărţii de 
identitate, un curriculum vitae şi o fotografie. 

Toate lucrările vor fi expediate până la data de 26 
august 2016 (data poştei), pe adresa: Direcţia 
Judeţeană pentru Cultură Bacău, Strada o Mai 
nr. 33, etaj III, C.P. 600066, cu menţiunea: 
„Pentru Festivalul de Creaţie Literară 
Avangarda XXII”. 

Concurenţii premiaţi vor fi, în prealabil, anunţaţi 
telefonic sau prin poşta electronică în vederea 
participării la festivitatea prilejuită de acest eveniment. 
Organizatorul va asigura transportul, masa şi cazarea 
pentru invitaţi şi laureați. Manuscrisele, revistele, 
cărţile şi CD-urile nu se înapoiază. 

II. Până la data 26 august 2016, creatorii din 
domeniile literaturii vor trimite prin poştă sau vor 
depune la sediul Direcţiei Judeţene pentru Cultură 
Bacău: - o carte de poezie editată în 2015 sau minimum 
două grupaje de poezie publicate în reviste literare 
anul trecut, - o carte de proză editată în 2015 sau 
minimum două proze publicate în reviste literare anul 
trecut, - o carte de critică literară editată în 2015 sau 
minimum două articole publicate în reviste literare anul 
trecut. Artiştii plastici vor depune minimum trei lucrări 
semnate în anul 2015. Dirijorii de orchestre sau coruri, 
soliştii vocali şi instrumentişti, ansamblurile folclorice 
vor depune -pe CD sau stik - minimum trei piese 
prezentate la trei spectacole diferite în anul 2014. 
Jurnaliştii vor depune minimum trei reportaje sau 
anchete sau interviuri, indiferent de mărimea lor, şi 
cinci note sau ştiri - toate publicate în anul 2015. 

Lucrările, însoţite de un CV, vor purta menţiunea: 
„Pentru Premiile Anuale ale Fundaţiei Culturale 
Cancicov”. 

Premiile: 

Pentru prozatorii consacraţi, care nu au 
depăşit vârsta de 65 de ani: 

m Premiul de Excelenţă pentru cea mai bună carte 
de proză a anului 2015 

Pentru poeţii consacraţi, care nu au depăşit 
vârsta de 65 de ani: 


Senior editor: 
CALINIC, 

Arhiepiscop al Argeşului şi Muscelului 
Redactor-şef: DUMITRU AUGUSTIN DOMAN 
(augustindoman(Oyahoo.com, 
http://www.blogdoman.blogspot.com) 
Consilieri editonali: 


NICOLAE OPREA, MARIN IONIŢĂ 
Secretar de redacţie: SIMONA FUSARU 
(s_fusaru(yahoo.com, 
http://www.fusaru.blogspot.com). 
Redactori: MARIANA ȘENILĂ-VASILIU, 
MIRCEA BÂRSILĂ, AUREL SIBICEANU 





m Premiul de Excelenţă pentru cea mai bună carte 
de poezie a anului 2015 
Pentru dramaturgii consacraţi, care nu au 
depăşit vârsta de 65 de ani: 
m Premiul de Excelenţă pentru cea mai bună carte 
de teatru a anului 2015 
Pentru criticii literari consacraţi, care nu au 
depăşit vârsta de 65 de ani: 
m Premiul de Excelenţă „pentru cea mai bună carte 
de critică literară a anului 2015 
Pentru poeţii care au debutat editorial în 
anul 2015 şi care nu au depăşit vârsta de 47 de 
ani: 
m Premiul de Excelenţă pentru cea mai bună carte 
de debut a anului 2015 
Pentru cea mai bună antologie (inclusiv de 
autor) de poezie a anilor 2015: 
m Premiul de Excelenţă 
Pentru poeţii care nu au debutat editorial şi 
nu au depăşit vârsta de 47 de ani: 
Mm Premiul de debut în volum al Fditurii Fundaţiei 
Culturale Cancicov Bacău 
La această categorie se vor mai acorda Premiile II 
şi III, trei menţiuni, precum şi premiile unor reviste 
literare. 
Pentru cea mai bună revistă literară şi de 
cultură a anului 2015: 
m Premiul de Excelenţă al FUNDAŢIEI 
CULTURALE „GEORGETA şi MIRCEA CANCICOV” 
Pentru întreaga creaţie literară şi/sau pentru 
întreaga activitate depusă la o revistă aflată sub 
egida Uniunii Scriitorilor din România, Juriul 
va acorda: 
m Premiul „OPERA OMNIA” sau PREMIUL DE 
EXCELENŢĂ 
PREMIILE ANUALE ALE FUNDAŢIEI 
CULTURALE  „GEORGETA ȘI MIRCEA 
CANCICOV” PENTRU LITERATURĂ, 
CULTURĂ, ARTE ŞI JURNALISM 
În vederea stimulării şi promovării la nivel local, 
naţional şi internaţional a creatorilor băcăuani din 
domeniile literaturii, artelor, ştiinţei şi învăţământului, 
juriul constituit va acorda: 
m Premiul de Excelenţă pentru cea mai bună carte 
de poezie a anului 2015 
m Premiul de Excelenţă pentru cea mai bună carte 
de proză a anului 2015 
m Premiul de Excelenţă pentru cel mai bun artist 
plastic al anului 2015 
m Premiul de Excelenţă pentru cel mai bun jurnalist 
al anului 2015 
m Premiul de Excelenţă pentru cel mai bun solist- 
vocal/ instrumentist al anului 2015 
Relaţii: mobil: 0721/861045 
E-mail: fundatiacancicovoyahoo.com 


Director Festival, Victor Munteanu 


Redacţia: 
Piteşti, 
Casa Cărţii, 
Centrul Cultural Piteşti; 
http: 
www.centrul-cultural- 
pitesti.ro; 
tel./fax: 0248/219976 












ISSN: 1221-2350 





Tiparul executat la 
SC Argeşul liber SA 


PRO all 4 





















Nota redacţiei: 

O revistă are, în mod 
logic, un program estetic 
propriu. În schimb 
tendința scriitorilor 
actuali — incitaţi de 
tehnica ultramodernă — 


este să trimită acelaşi 
text la cât mai multe 
publicaţii. Ceea ce 
nivelează peisajul 
revuistic până la 
omogenizarea totală. De 
aceea, îi anunțăm pe 
colaboratorii noştri că 
Argeş nu publică decat 
texte originale, care nu 
au apărut iniţial în 
volume, reviste etc., iar 
textele nu le primeşte 
decât în format 
electronic, cu diacritice. 


Număr ilustrat 
cu portrete de la 
Fayum, Egipt. 


Fiecare autor e 
care semnează 
în revista 
ARGEŞ 
răspunde 
moral 
şi juridic 
de conţinutul 


afirmațiilor 
sale. 
Textele 
şi fotografiile 
aduse 
în redacţie 


nu 
se înapoiază. 
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Un om din 
Petrila, dl. 
Iosif Kragel, a 
făcut puşcărie 
politică, 
alături de 
scriitorul lon 
D. Sîrbu, 
pentru că, 
după cea 
băut mai 
multe beri la 
faimosul local 
“Tri păduchi” 
din Petrila, 
aflat chiar în 
preajma 
minei, a căzut 
în extaz şi a 
strigat că 
“Berea mea e 
la fel de bună 
ca laptele de 
la vaca lui 
Truman!” 


Barbu 


The Name of the Dog 
sau Visul American in 80.000 de cuvinte 


De ce Numele câinelui? Câteva argumente 
şi consideraţii, americane şi româneşti 


În dimineaţa zilei de 16 mai 2015 (sau, în 
ordinea americană,  5/ 16/ 15), autorul 
acestei cărţi se afla în faţa imobilului cu nr. 
555 de pe Pennsylvania Avenue NW din 
Washington DC 20001. Imobilul adăposteşte 
faimosul NEWSEUM. La parter, cu o vitrină 
în partea stângă, pe C Street, era Gift shop-ul 
cu produse specifice jurnalismului. M-am 
interesat cât costa intrarea la acest mare 
muzeu al ştirilor. Era 22 de dolari iar în 
vitrină am zărit o carte care îmi stârnise, 
imediat, interesul. Era vorba de volumul lui 
Roy Peter Clark intitulat “Writing Tools” sau 
“po Essential Strategies for Every Writer”. 
Autorul a dedicat cartea lui Donald M. 
Murray şi memoriei lui Minnie Mae Murray, 
naşii unei naţiuni de scriitori. Reclama 
volumului spunea, negru pe alb, că “scrisul 
este o meserie care se poate învăţa”. Pentru 
asta îţi trebuie instrumente nu reguli. 
Ştiam, deja, că o carte serioasă în America 
costă între 15 şi 20 de dolari. A trebuit să mă 
hotărăsc. Aveam la mine bani doar pentru 
una din aceste tentante plăceri: ori vizitez 
muzeul, ori îmi cumpăr cartea. Am ales 
varianta a doua. Le-am explicat celor de la 
intrare că vreau să merg doar până la shop şi 
că, deocamdată, nu intenţionez să vizitez 
muzeul. Cei de la pază mi-au controlat 
rucsacul, marca Adidas, şi n-au observat 
nimic suspect. M-am dus direct la raftul cu 
cărţi şi am luat, cu hotărâre, volumul lui Roy 
Peter Clark editat de Little, Brown and 
Company. La ora 11:47 AM, m-am aflat în 
faţa casei de marcat unde am achitat suma 
de 12,99 $ (plux taxe în valoare de 0,75 $). 
Am întins casierei 14 dolari cash şi am primit 
rest 0,26 de dolari. Am luat cartea “Writing 
Tools” şi am primit ticket-ul justificativ cu 
numărul 15395. 

O să vă întrebaţi, probabil, de ce am 
abuzat de răbdarea dumneavoastră 
furnizându-vă atâtea amănunte pentru a vă 
relata unde, când şi cum am cumpărat 
această carte despre “Uneltele scriitorului”. 
Răspunsul, extrem de documentat, o să-l 
găsim, împreună, la pagina 72 a cărţii d-lui 
Clark în textul despre “Unealta nr. 14”. Titlul 
acestui scurt şi savuros capitol se intitulează 
“Get the name of the dog!/ Dă numele 
câinelui!” Autorul Uneltelor... relatează că, la 
ziarul St. Petersburg Times, editorii şi cei 
care rescriau articolele le puneau în vedere 
reporterilor să nu se întoarcă, niciodată, la 
redacţie fără “numele câinelui”. Reporterilor 
li se cerea, în jargonul profesiei, să aducă 
detalii cât mai relevante în relatarea lor. Asta 
însemna că reporterii trebuiau să aibă, 
mereu, ochii larg deschişi şi urechile ciulite 
la maximum. Când Kelly Benham a scris o 
poveste despre luptele unui cocoş feroce a 
dat atât numele combatantului 
(Rockadoodle Doi) dar, din exces de zel, a 
făcut publice şi numele părinţilor săi 
(Rockadoodle şi găina cu un singur picior, pe 
nume ei de fată, Henry Penny). Un mare 
editor american, Gene Roberts, îi citea unui 
editor orb textele cărora voia să le verifice 
plasticitatea relatărilor. Era foarte 
important, pentru Roberts, ca editorul orb să 
exclame “văd” mai degrabă decît “înțeleg”. E 
de dorit ca scriitorul să ofere oportunităţi 


prin care să dea detalii semnificative despre 
miros, sunet, gust şi pipăit. Poate vreţi să 
ştiţi care era numele casierei unde am achitat 
cartea. Pe bon nu era trecut decât un număr 
de identificare: “Cashier: 23277”. Era mai 
relevant dacă avea un nume şi nu un număr? 
La români e invers ca la americani. Bonurile 
îţi spun că te-a servit Luminiţa, Safta sau 
Nelly. Tot ele te întreabă, de fiecare data, 
dacă “aţi găsit toate produsele pe care le-aţi 
căutat?” Joseph Conrad crede că “prin 
puterea cuvântului scris trebuie să te fac să 
auzi, să te fac să simţi dar, înainte de toate, 


“De la regretații Geo Bogza, Pavel Perfil 
şi - mai recent - Constantin Stan, nimeni n-a scris 
un reportaj literar mai savuros decât 
Mihai Barbu din Valea Jiului” 


Dumitru Augustin Doman, 
redactor-şef revista “ARGEŞ” 


să te fac să vezi”. Casiera mea americană era 
un fel de Grosse Bertha care mi-a atras, 
delicat, atenţia că marfa nu poate fi returnată 
dacă a fost deschisă sau uzată. Rândurile de 
faţă sunt o dovadă că am deschis cartea. Şi, 
tot pe această cale, vreau să o fac să audă, să 
simtă şi, mai ales, să vadă cum eu, cu 
uneltele scriitorului de pretutindeni, am 
încercat să descriu America mea, aşa cum am 
văzut-o din patru puncte de observaţie fixe: 
din Washington DC, Irvine (California), 
Wheeling (West Virginia) şi Hampden 
Sydney (Virginia). La care am mai adăugat şi 
imagini de acasă de pe vremea când America 
mi se arăta doar într-un vis colorat şi rar... 

Un om din Petrila, dl. Iosif Kragel, a făcut 
puşcărie politică, alături de scriitorul Ion D. 
Sirbu, pentru că, după ce a băut mai multe 
beri la faimosul local “Tri păduchi” din 
Petrila, aflat chiar în preajma minei, a căzut 
în extaz şi a strigat că “Berea mea e la fel de 
bună ca laptele de la vaca lui Truman!” 

Era vorba de preşedintele american care a 
fost în fruntea executivului de peste Ocean 
între 1945 şi 1953. Omul nostru din Petrila 
nu fusese niciodată în State şi nici România 
nu importa pe atunci, în plin Război rece, 
lapte “made in USA”. Nu ştim ce i-a venit 
bietului domn Kragel să facă această 
comparaţie neașteptată pentru care a primit, 
în urma turnării lui la Securitate, şapte ani 
de temniţă grea. Îl amintim, aici, la începutul 
acestei cărți despre o aventură americană, pe 
bunul domn Kragel ca pe un precursor al 
comparaţiilor care se pot face, azi, în satul 





global. El a plătit cu vârf şi-ndesat acest 
lucru. A făcut o comparaţie neașteptată într- 
un timp nepotrivit. În detenţia sa făcută la 
cules de stuf în Delta Dunării a împărțit 
baraca şi truda cu un alt petrilean, scriitorul 
Ion D. Sîrbu. Minerul Kragel l-a ajutat, în 
mai multe rânduri, pe mai firavul său 
camarad să-şi facă norma zilnică. Aşa s-a 
născut o prietenie adevărată, nedezminţită 
de anii care au venit peste ei. Herr Kragel n- 
a fost erou în nici una din scrierile lui Gary 
Sîrbu. Scriitorul a murit cu două luni înainte 
de revoluţia română din 1989. Subiectele 


MIHAIL BARBU d = 
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carcerale erau interzise în fostul regim. Sîrbu 
a putut scrie, în vechile sale povestiri 
minerești despre Dumnezeu, lisus Hristos, 
Sfântul Petru, Îngerul păzitor sau Zâna 
căzută, despre Vâlvele băii sau caii din mină 
care orbesc la lumina soarelui dar nu şi 
despre bătrânul miner Kragel. Un om al Văii 
care a fost precursorul unei comparații care 
unea (şi nu dezbina) cele două ţări, cele două 
popoare şi cele două sisteme. Berea 
“Haţegana” și laptele produs la ferma unui 
preşedinte american au fost cele două 
produse care au unit Valea Jiului cu ferma 
din Grandview, USA. 

Pentru comparaţia sa ce punea în relaţie 
direct spuma berii populare de la crâșma 
proletară din Petrila cu laptele ecologic de la 
ferma președintelui american, minerul 
nostru merită să fie unul din eroii noştri pe 
care am vrut, neaparat, să-l menţionăm în 
acest început de volum. 

Cartea pe care o ţineţi în mână am scris-o 
în primul an în care nu am mai fost profesor. 
M-am adaptat greu la noua mea condiţie. În 
cele din urmă mi-am zis că dracul nu poate fi 
chiar atât de negru. Aşa că l-am rugat pe 
prietenul meu, profesorul Emil Danciu, 
să-mi instaleze pe laptopul meu Asus un 
Windows 7, prevăzut cu diacritice, şi am 
început să tastez la “America mea...” Mi-am 
propus să scriu la fel ca Mircea Cărtărescu. 
În fiecare zi, câte două ore, de la 10 la 12. La 
un an de la reîntoarcerea mea acasă am 
reuşit să trimit cartea la tipar... 


August 2016 
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